楚漾轻轻一笑：“我又没输。”
林音一愣：“……可成绩是他第一。”
楚漾步伐不停：“我不是指这个。”
林音张了张嘴，没再问下去。
楚漾走在走廊尽头，耳边喧嚣渐远，思绪却像被那句话牵了线，悄无声息地滑回从前。
他们第一次一起出现在赛道上，是在十四岁那年暑假的训练营。
嘉城赛道的旧区还没拆，她穿着超大的头盔，笨拙地爬进卡丁车，坐在她身旁的沈昱却像早就习惯一切，一边调节方向盘一边问她：“怕不怕？”
那时候的楚漾性子倔，嘴硬地回：“你怕的话可以不坐，我自己开。”
少年笑了一下：“那你待会，可别哭着说要下车。”
从那以后，他们一起训练、一起比试，也一起拿下一个又一个青少年组的奖杯。
他带她熟悉每一个赛道，她嘲他弯道技术花哨。
外人都说他们天生一对，是赛车场上最默契的搭档。
他们自己也从没否认过。
后来，两人花了整整一个夏天，琢磨出一套属于他们的双人战术，从入弯角度、控速时机，到甩尾重心，全是无数次试错和磨合堆出来的。
那是他们默契的最高峰，也曾是无数比赛中令对手闻风丧胆的杀招。
可后来那场事故来得太快，像是一把锋利的剪刀，猝不及防地割断了两人之间所有的联系。
谁也没解释，谁也没有质问，连争执都省了。
而那套他们一起磨出来的技术，也从那天起，像是被两人默契地封进了记忆，从未再在任何比赛中使用。
五年。
他沉寂，她封神。
现在重新同场竞技，像是命运偏执地要他们再一次回到起点，只不过这一次，再不是肩并肩。
楚漾收回思绪，脚步不停，面色平静。
胜负从不是问题，她要的，也不止是冠军。
回到家已经是深夜。
楚漾打开玄关的灯，她换鞋走进客厅，屋里安静得只能听见冰箱微弱的运转声。
墙角落着几只未拆的快递箱，书架上放着一堆翻倒的旧相册，封面朝下，有几本散开了，页面扭折着，像是被人临时翻看过又随手合上。
小时候参加青少年训练营的合影，两人穿着 oversized 的赛车服，坐在旧赛道的轮胎堆上笑得一脸骄傲；还有第一次拿冠军后那张模糊的庆功照，他手里拿着一瓶汽水，悄悄朝她浇了一头。
都是过去的事了。
她弯下腰，把几本相册一一合好，整齐叠起放回角落。
洗完澡出来，她把头发擦干，换了宽松的T恤，顺手把桌上的快递也拆了两箱。
没什么特别的，无非是车队寄来的赞助品。
一切照旧，周而复始。
楚漾关掉客厅的灯，进了卧室，掀开被子躺下。夜色沉沉，她刚闭上眼，床头的手机忽然亮了一下。
屏幕上是林音发来的消息：
【下站：临川，三天后出发。】
楚漾盯着屏幕看了几秒。
临川么......
三天。
足够了。
这一次，她会让他看清楚，他们之间的差距，到底有多大。
三天后，飞机在临川降落。
刚出航战楼，林音就挽着背包，一边拽着外套，一边在楚漾耳边不停唠叨：“我跟你讲，临川的小吃真的不能错过，临川六中校门口那家牛肉米粉我上次来，连吃了一周都不腻，还要那个什么......柚子茶，更是仙品！”
楚漾正戴着墨镜的手颤了颤，她没说话，戴好墨镜，只是推着行李缓步往前走。
“而且听说这边新开了一家赛道主题咖啡馆，全是各种赛车元素，我还在网上看到有人cos你，真的，穿着红色赛车服在门口拍照的那种。”
林音越说越来劲，等走出机场出口时，忽然停下脚步，伸手指向路边一块巨大的LED广告牌：“漾漾，你看，那不是这次的比赛宣传图么？”
高亮屏幕上，是沈昱那天冲线的瞬间，车身斜切雨幕，特写镜头里他的脸部线条冷峻，眼神锋利。
上方是本场赛事的宣传语：“临川战·王者归来”
楚漾看了一眼，没忍住抽了抽嘴角。
嗯，很中二的宣传语。
林音看了看广告，又看了看楚漾，小声嘀咕：“真是奇怪，他都退赛五年了，怎么这个时候突然复出？”
楚漾收回视线，开口：“因为下个月——”
她话音还没落下，旁边两个学生模样的人刚好从旁边走过，其中一个正在念着手机上的通知：