次日下午, 书画修复室。
俞惜趴在长案上，已经三个小时没挪过地方。案上摊着一幅立轴，损坏严重, 命纸一碰就簌簌地落下。更麻烦的是, 上一位装裱师用了劣质浆糊，干结之后硬得像石头，死死咬住画心背面。
她小心地将刀锋抵住硬结边缘, 顺着纤维的走向, 一点一点往里走。
长时间的悬空，肌肉有些撑不住了, 右手肘突然一阵痉挛。
刀锋失控，往下一沉。
马蹄刀的刃口锋利，很轻的一声。
刀尖扎进了左手食指的指腹。眼底出现一滴红, 落在吸水纸上, 洇开一小片。
俞惜下意识捏住伤口, 用力攥紧。血从指缝里渗出来, 溅在画心旁边, 离画面只有两指宽。顾不上疼, 她随手抓起案上一块干净的宣纸, 紧紧裹在手指上。纸很快被血浸透, 贴在指腹上。
还好没碰到画, 她长舒一口气。
心跳慢慢落回去。
手指被宣纸裹着，看不出伤口什么样。她紧了紧手指，还能动，不碍事。
案上那幅画，硬结才处理了一半，刀口还开着。她将伤口简单处理, 又趴下来继续处理那个硬结。
处理完那幅画，天已经黑了。手按在案上，有些使不上力。
算了。
俞惜收拾好东西，离开修复室。
“今晚值班不回了，注意安全。”
陈靳白的消息。
老槐树的影子落在地上，碎碎地，一片一片。她把受伤的手揣在兜里，往地铁站走。
回到家，屋里黑着。
俞惜没开灯，坐在沙发上。伤口有些疼，一跳一跳的，像有什么东西在伤口深处钻。
揭开纱布的时候，扯动伤口疼得她倒吸一口气。伤口周围一圈泛白，轻轻一碰，那种钻心的跳痛就涌上来。
将伤口处理好，她在药箱翻出消炎药，就着凉水吞了一片。
睡觉前，她看了一眼手机。
还是那条消息，她没回，只是有些失神地看着。像是突然惊醒，她回神，把手机扣在床头，闭上眼。
第二天上午，顾安意进来送材料，看见她的手，愣了一下。
“师姐，你这手怎么了？”
“没事，昨天不小心划到了。”
顾安意看她还专注地投入在案上，叮嘱她去医院看看。俞惜没抬头，敷衍地应了声好。
她今天在处理另一幅画，不怎么需要用左手。但她知道那根手指越来越不对劲了，那种疼已经从跳痛变成了钝痛，整只手都在隐隐作痛。
头有点晕，闷闷的，像隔着一层东西。
她没多想，只当是这几天没有睡好。全然没有发现有一条细细的红线，从伤口出发，正沿着手指往手背爬。
午休时间，俞惜没去食堂。
修复室旁边有间小库房，堆放些不常用的材料和工具。她有时候会去那里待一会儿，静静心神。
她靠在一排木柜上，闭着眼。
眼前的黑暗里，有细碎的光点在晃动。她睁开眼。眼前的画面晃了晃，又稳下来。
这才发现那条红线，她盯着那条红线，盯了几秒。
门被推开。
“惜惜？”井星灿站在门口。
她张了张嘴，想说什么。
眼前突然一黑。
再睁开眼的时候，鼻子里是消毒水的气味。
白的。
天花板是白的，床单是白的，旁边挂着的输液瓶里是透明的液体，一滴一滴往下落。
井星灿坐在旁边的椅子上，靠着椅背，闭着眼睛。眉头皱着，眉心拧成一个疙瘩。
她侧过头。
听到动静，井星灿睁开眼：“醒了？”
她点头。
他坐直了，看着她。
“感觉怎么样？”他说，“大夫说，再晚几个小时，败血症。”
她没说话。
“惜惜。”
她抬头。
“是不是发生什么事了？陈……”他顿了一下，换了个称呼，“你没和他说。”
俞惜没说话。
井星灿看着她，等了片刻，没等到回答。
“他对你……好吗？”他问，“你们之间好吗？”
她还是没说话。
井星灿靠回椅背，“惜惜，你是不是在害怕？”
“他对我很好，我们……我们也很好。”她避开了不想回答的问题。
不是不想说，是不会说。从小就这样，每次遇到不想回答的问题，她就避开，像一只把自己缩进壳里的蜗牛。
病房里安静下来。输液瓶里的液体一滴滴往下落，滴答