高一开学，游韧站在主席台上，代表新生讲话。
那只镂空葫芦是学校特意准备的，因为他外公的关系，让他借此讲讲西城的葫芦文化。他机械地举在手里，念着稿子，没什么情绪。直到抬头，看见隔壁班队伍里一个短发的女生。
她正歪着脑袋和旁边的朋友窃窃私语，校服穿得松松垮垮，站在队伍里也不太安分。
他把葫芦往上举了举，声音不自觉放大了些。
女生的视线果然跟了过来。
他当时还不知道她叫什么，只知道台下那么多人，只有她的目光是直的、亮的，只有她真正被他手中的葫芦勾住了。
只是那目光没落在他脸上。
他后来常想，如果那天他手里没举葫芦，她大概连头都不会抬。
散场后，队伍散开。
他走过去，站到她面前。
他本不该来，自小到大，他就讨厌西城的一切，也排斥西城的人，于是养成了沉默寡言的性子。可这个说他狭隘的女生，他很想知道她的名字。
她坐在地上安慰同学，满不在乎说着过几天的摸底考试有她垫底，让同学放心。
直到发现面前的阳光被挡住，她才不耐烦地抬起头。日头太晃，她眯起眼，歪着头看他，根本看不清人。
游韧伸出手：“你好，我是游韧。”
她愣了愣，眼睛眯成一条缝，也不管看不看得清，就那么盯着他看了两秒，然后伸手，借着他的力站起来，大大咧咧地说：“谢了，我叫郑观颐。”
说完，转身就走。
她的手心很热，带着汗，握上来的时候没轻没重，像没把他当外人。可掌心那点温度很快就散了，快得像什么都没发生，而后来那半年，他们也真的什么都没发生。
在美国那些年，他以为自己已经忘了她。可看见她的那一刻，那些被压了很多年的东西，又全都涌了回来。他才发现从前不是忘了，是被他藏得太深了。
他抬头，人群里早就没了郑观颐的身影。正如那天，他也这样看着她走远。
当时为什么没有追上去？他的手指慢慢蜷起。
因为怕被她再一次忽视，所以选择了站在原地。
结果呢？
结果这一停，就是十四年。
还要再来一次吗？
他问完又快速回答自己：不。
他想和她更近一点。
***
郑观颐转身的同时接通了电话。
老街依旧嘈杂，她刚才那番话引来不少旁人的注目。可真正让她头皮发麻的，是电话那头的声音。
“郑观颐，我给你打了六通电话。”
程旭的声音压得很低，却字字钻心，“我跟你说过，工作期间电话必须二十四小时待命。”
郑观颐脚步飞快，余光确认游韧没有追上去，绷着的那根弦才松了一点。
原来是程旭收到郑观颐让他给方案打分的信息后，察觉出异样，给李科长打去了电话。李科长把会上游韧的态度转述了一遍，程旭因此认定是郑观颐的工作态度出了问题。
“郑观颐，回趟西城而已，你连最起码的专业水准都保不住了是不是！我是让你去救火的，不是让你把甲方的甲方给气走的！”
“你确定是我的方案把他气走的？”郑观颐快步穿过人群，心有余悸，回头扫了一眼，确定已经走出一段距离了，才稍微放缓了脚步。
“不是方案那是什么？难不成他故意针对你？”
郑观颐一顿，心说：很有可能。
转瞬否认：不，不是可能，是肯定。
“我着急也不是因为方案有多差。”因为郑观颐的沉默，程旭的语气软了下来：“我打听了下，这位游总上个月在北京设了分公司，后面少不了策划的活儿。你这次给他服务好了，不就是机会吗？”
“在北京？”郑观颐脚步一顿。
“是啊，他大约是想把重心转回国内发展。”程旭顿了顿，“这位游总什么脾气，我大概也听说了。可为了公司——”他停了停，“也为了我们以后，你就多担待点，好不好？”
“不用给我画这种大饼。少了他这个客户，我也不是立刻就饿死。”郑观颐重新迈开步子。她已经走出老街，从包里翻出蓝牙耳机戴上，随手叫车。
程旭在电话那头连声说是，完了还是那套“多一个朋友总没坏处”的说辞，软硬兼施地让郑观颐多忍让一些。郑观颐没接话，只安静听着。
车很快到了。她弯腰上车，等车子启动，才开口：“方案的事我心里有数。但我不喜欢你上来就跟我兴师问罪的态度。”
她停了一下，“你不只是我上司，还是我男朋友。我希望你偶尔也能站在我的角度想想。”
司机闻言从后视镜里瞟了她一眼，那眼神跟扫