京市的火车站, 凌晨六点钟。
站台上亮着昏黄的灯，灯泡的周围聚着一圈一圈的白雾，风从铁轨的尽头灌了过来, 裹着煤灰和霜气, 打在脸上。
广播里还在报车次，顾峥背着行军包, 低头看了看她, 方知然的鼻尖冻得通红, 眼睫毛上还沾了一层薄薄的水气，不知道是雾还是眼泪。
“我走了。”他说。
“嗯。”
“知然，把手给我。”顾峥说。
方知然将手从口袋里面伸了出来, 顾峥把一包东西塞进她的掌心。
方知然低头一看, 是大白兔奶糖，用油纸裹着，扎了根细麻绳, 顾峥把她的手合上，又用自己的手在外面包了一层。
他说：“一天一颗, 别攒着，时间长会化的。”
方知然点头，还是没有看他。
“抬头，知然，让我看看你。”他说。
方知然不听他的，顾峥伸出手，双手捧着她的脸，她被迫仰起脸，眼眶里水汪汪的，像蓄满雨水的池子, 差一点就要溢出来了。
她咬着下唇，顾峥看着她，拇指在她的下巴上轻轻的蹭了一下。
“知然，你还有没有别的要跟我说的了?”
“顾峥，你到了那边，吃饭别糊弄，胃药在包的侧兜里面，蓝色盒子的，一天两次，一次一片。”
顾峥说：“我记住了。”
方知然接着说：“袜子就在左边的夹层里面，换着穿，别老穿一双。”
顾峥说：“好。”
方知然想了想：“还有信，三天一封，让我知道你是安全的。”
顾峥说：“行。”
方知然说：“顾峥。”
她的声音带着哭腔，很用力的眨了一下眼睛，想把那层水雾给逼回去。
可那水雾不听话，越逼越多，最后凝成了两行泪，从眼角滑下。
她尝试着用手背去擦，擦了两下，又涌了出来。
顾峥一把将她拉进自己的怀里，胳膊箍在她的背后，像要把她整个人都嵌进自己的身体里面。
方知然的额头磕在他锁骨上，她伸手揪住他前襟的扣子，说：“顾峥，你混蛋。”
顾峥说：“嗯。”
“我们才新婚没几天。”
方知然断断续续的说：“你，你就把我一个人扔在了家里。”
“对不起。”
“你说对不起有什么用，你得要安全的回来。”
顾峥低下头，唇贴着她的发顶，说：“我答应你，不哭了乖儿，等我回来。”
汽笛响了，列车开始缓缓的移动，顾峥依依不舍的松开了她，拎起行军包。
“然宝，我走了，你在家好好的，早点回去，外面冷！”
方知然站在原地，眼泪还挂在脸上，她抬起手，朝他摆了摆。
火车驶出站台，速度变快，与然宝的距离越来越远了。
顾峥在火车上坐了三天两夜。
越往西走，窗外的景色越荒凉，平原变成丘陵，丘陵变成黄土坡，黄土坡变成灰蒙蒙的戈壁滩。
火车上的广播断断续续，到了第二天，车厢里开始上来一些从边境方向撤下来的老百姓。
有的拎着包袱，有的抱着孩子。
一个老汉坐在顾峥的对面，手里拿着一个破旧的搪瓷缸子，顾峥递给他一块干粮，老汉也没吃，揣进了怀里。
顾峥问：“大爷，前面这是什么情况啊！”
老汉抬眼看他，说：“没了，俺们村子都没了，我家那口子腿不好，也跑不动，让炸弹给炸死了。”
顾峥叹气，兴百姓苦，亡百姓苦啊，他将自己剩下的干粮全都放在了老汉的怀里。
第三天的傍晚，火车终于到了终点站，顾峥拎着包跳下车，站台上全都是人，有穿着军装的，有穿着便衣的，有的扛着担架。
空气中弥漫着一股浓烈的消毒水和焦土混在一起的气味。
远处的天边发出暗红色的光芒，分不清到底是落日还是火光。
他找到接站的军车，把行李扔上去，自己也跟着跳上了车斗，车在坑坑洼洼的土路上颠了将近一个小时，终于到了边防团临时驻地，是一个废弃的公社大院。
院子里面搭着几顶帐篷，地上到处都是车辙和脚印，顾峥跳下车，背着行军包，站在院子里扫了一圈，听见左边那顶帐篷里面有人在拍桌子。
他走过去，掀开了帘子，帐篷里面烟雾缭绕的，正中央的桌子上摊着一张很大的作战地图，几个军官围在桌边讨论。
其中一个头发花白的老兵正用手指戳着地图上的一处：“来来来，你告诉我这个点怎么守？三面都是开阔地，人家一个冲锋就上来了！你让我拿什么顶？”