陈建回到了巷子深处的那间平房。
他连灯都没开, 直接摸着黑脱下了棉袄，挂在门后的铁钉上，随后划了一根火柴, 把煤炉子点着。
火苗在黑暗里燃了起来, 照得他半边脸忽明忽暗。
至于那个早已冷透的红薯，他蹲在路边啃了两口就扔了, 那东西又冷又硬, 和他记忆里的味道完全不一样。
小时候他母亲从外面回来, 偶尔会给他带一块烤红薯，热乎乎的，甜得发腻。
每次她给他带烤红薯, 就说明她又要走了。
陈建后来看到烤红薯就想摔, 摔完又跪下来把地上的碎块捡起来吃，吃得满嘴都是沙。
方知然不吃红薯，她讨厌吃红薯, 和他一样讨厌。
【这不是我们的共同点吗，都讨厌甜的发腻的食物, 我们本就应该是一体的啊！】
那种嫌贫爱富的劲儿，让他觉得亲切，就像他母亲一样。
“你他妈变了，为什么不乖乖听话，我对你不好吗？”陈建蹲在炉子前，声音低哑，自言自语。
他把手指伸进炉膛附近，被热气烫了一下，猛地缩回来，然后又伸了过去, 像是故意在疼痛里确认什么，“你以前写的那些信，句句都想着怎么从我这里掏钱，理直气壮的，这个当兵的到底有什么好？嗯？是不是叫他‘顾峥同志’，叫得那叫一个温柔，温柔得都能掐出水来？”
陈建站起来，走到墙边，黑暗中他的手摸到了那块软木板，他用力一扯，照片从图钉下脱落。
他把它捏在手里，慢慢揉成一团，揉到一半又停下来，展开，用手掌把褶皱抚平，纸面上的方知然已经笑得不成样子，眉眼都模糊了，只剩一个轮廓。
“你知不知道我本来给你准备了一条路。”他把照片重新钉回板子上，但图钉没钉稳，照片歪斜地挂着，像是随时会掉下来。
“你毕业之后，粮食局就会有一个名额，办公室文员，转正分房，迁户口，都是现成的，你家里那些人，我都能替你收拾干净，你需要继续做你原来的那个样子，漂漂亮亮的，嘴甜，知道怎么让男人高兴，这很难吗？嗯？你装了这么就，为什么偏偏在我快要接手的时候不装了？”
他的声音越来越大，最后一句几乎是吼出来的。
隔壁传来房东老太太用拐杖敲墙的声音，咚咚咚，陈建大口喘着粗气，站在原地，胸膛剧烈起伏，手指在眉心使劲按了按，过了好一会儿，情绪才慢慢平复下来。
他打开一口老旧的木箱，从里面拿出一台用绒布裹着的相机。
“我拍过你好多张，都是你最好看的，知然，演一个好姑娘，比演一个坏姑娘累多了，你总会累的，累了，就会露馅，我期待你到我身边。”
周末两天，方知然把自己关在宿舍里，将政审表反反复复看了十几遍。
这份表格会进入故宫的档案系统，会跟着她一辈子，方大顺和方知宝就像是她履历上甩不掉的两个污点，无论她怎么冲洗，都会在政审环节浮出水面。
“知然，你都在窗户边坐了一个小时了。”王秀禾端着一杯麦乳精递给她，在旁边坐下，翘起腿晃着脚上那只破了一个洞的棉拖鞋。
“方大顺是你爸，这是事实，你还能把自己的出身改了？我是觉得你填得一点问题都没有。”
“我也不是担心填表。”方知然接过麦乳精，热气扑在脸上，甜甜的，她抿了一口，“我担心的是，这份表的去向，除了故宫和学校，还有谁在看它。”
“你是担心那个陈建？”王秀禾压低了声音，左右看了一眼，“他有那么大的本事？能拿到政审表？这可不是写信，是有档案的。”
方知然把搪瓷杯放在窗台上，手指无意识地拨着杯柄，“他背后的人，或者他的关系网，比我之前想的要深的多，政审表上的内容可能只是时间问题。”
“那你现在打算怎么办啊？他还挺难缠的。”
“我想要不然主动出击。”方知然站起来，走到窗前，外面的雪还在下，纷纷扬扬的。
“他在暗，我在明，最好的办法就是引蛇出洞，我约了老家初中的班主任李老师，就是陈建在信里提到的那个人，我有些事必须要当面问她。”
“知然，你是怀疑李老师和陈建之间有什么？”
“这些档案就是李老师手里流出去的，她是我和知云的初中班主任，我们全家的学籍信息，除了她，没有人掌握得更全。”
王秀禾咬着嘴唇，脸上是又紧张又兴奋的表情，她替方知然把外套拿过来：“那现在去吗？外边雪下的还挺大的。”
“事不宜迟，我现在就去。”方知然接过外套穿上，又把围巾裹好，“刚好趁着雪大，路上也没什么人。”
方知然在楼下跺了跺脚上的雪，正要迈下台阶，就看到一位不速之客。