三楼到了，走廊很长，灯管在头顶嗡嗡响，忽明忽暗，像是随时要灭。地上铺着一层薄地毯，看不出原来的颜色，踩上去有点黏。
307在走廊尽头。姜止把钥匙插进锁孔，拧了两下，没拧开。他又拧了一下，还是没开。他使劲往里顶了顶，再拧，锁芯“咔哒”一声，门开了。
他伸手进去摸到开关，按了一下。
灯亮了。
房间很小，窗户关着，窗帘拉了一半，露出发黄的玻璃。空气里有股霉味，混着空气清新剂的香精味儿。
然后姜止看见了那张床。
是心形的。床头是粉色的软包，上面用金线绣了两只天鹅，脖子缠在一起，嘴对嘴。床单是大红色的，上面撒着玫瑰花瓣，人造塑料，边缘都卷起来了。床的正上方，天花板上镶了一面镜子，方方正正的，把整张床都照进去了。
枕头旁边摆着一个小篮子，藤编的，里面塞了一堆东西。
姜止走近看了一眼，粉色的毛绒手铐，黑色的印着嘴唇的眼罩，还有几个小瓶子，标签上写的什么他没细看。
段思南站在他身后，探出头看了一眼。
然后他的耳朵开始发红，从耳垂开始，一直烧到脖子上。他的喉结动了动，整个人僵在门口。
姜止站在床边，回头看他。
“就这儿了。”他说，语气平静，“先凑合一晚。”
段思南没动。他的视线从那张床移到天花板的镜子上，又移到床头那两只天鹅上，最后落在那篮东西上。
“进来啊。”姜止说。
段思南迈了一步，走进来。门在他身后关上，锁舌“咔嗒”一声弹进去。
“这地方，”姜止说，“还挺有创意的。”
姜止走到床边，用手指戳了一下那个粉色的心形床头。按下去一个坑，慢慢弹回来。
段思南看着墙角发呆。
“你睡哪边？”他问。
段思南的视线从墙角移回来，落在床上，又移开。
“都行。”他的声音有些发哑。
姜止把双肩包里的东西往外拿，小心翼翼地摆放着那几个手办。
“这个，很重要？”段思南问。
“追了十年。”
他站起来，转过身。
段思南还站在门口，手垂在身体两侧，攥着裤缝。他的视线又飘到那篮东西上了，这次盯得更久，久到姜止想不注意到都难。
姜止顺着他的目光看过去。篮子里那些东西，粉色的手铐、黑色的眼罩、小瓶子。他把篮子提起来，晃了晃，里面的东西哗啦啦响。
“这个，”他看向段思南，“你需要吗？”
段思南的耳朵又红了一层。他的嘴唇动了动，没说出话。
姜止把篮子放回床头柜上，拍了拍手。
“不需要，就放那儿。”他说。
他走到窗边，把窗帘拉开。外面是另一栋楼的墙，贴得很近。墙上有空调外机，锈迹斑斑的，滴着水，打在楼下的屋檐上，啪嗒啪嗒响。
巷子里有人经过，脚步声很重，踩在水坑里，骂了一句什么，又走远了。
他站在窗边，看着那堵墙，看了好一会儿。
“段思南。”他叫了一声。
“嗯。”
“这地方，比你那娃娃机怎么样？”
段思南没回答。
姜止靠在窗台上，抱着胳膊看他。
“你没住过这种地方吧。”
段思南摇了摇头。
“ceo嘛。”姜止说，“五星级酒店，行政套房，落地窗，能看到整个城市。”
段思南的嘴角动了一下，他没接话，只是终于从门口走过来了。他绕过床尾，走到另一边，在床沿上坐下，床垫弹簧响了一声。
他坐得很靠边，半个屁股悬在外面。
姜止看着他。从窗台边走过来，站在他面前。段思南抬起头，看了他一眼，又低下头。那双眼睛有点慌。
姜止低着头。
“段思南。”他叫了一声。
段思南抬起头。
姜止指了指床中间那堆人造花瓣，又指了指天花板上的镜子，最后指了指床头柜上那篮子东西。
“需要特殊服务吗？”
段思南愣住了，喉结动了一下。
“也不是不行。”他说。
姜止伸出手，在段思南的头顶拍了一下，“想什么呢。睡你的觉。”
“哦。”
姜止伸手把那些花瓣扫到一边，塑料花瓣哗啦哗啦地响，有几片掉到地上，在地板上滚了一圈。
“好了，关灯了。”