热水把皮肤蒸的泛红，身上的水汽还没三干净，t恤领口被洇湿了一小片，贴在锁骨上，有点儿凉，他随手扯了扯领子，发现阳台上坐着个人。
段思南不知道什么时候把阳台窗户打开了，坐在小折叠椅上，腿太长，膝盖顶在窗框上，姿势看起来不太舒服。
他没开灯，外面的路灯透过玻璃照进来，给他勾了一圈模糊的轮廓，夜风把窗帘吹起来，发出窸窣的声响。
姜止站在客厅里擦头发，看了他一眼，没动。
两个人待了好几天了。
他有时候觉得这事儿挺神奇的，一个从娃娃机里蹦出来的人，就这么住进了他家，他居然没报警。
不是没想过，第一天晚上就想过了。一个陌生男人凭空出现在自己床上，换了谁都得报警。
但第二天早上段思南给他倒了杯水，他就忘了。后来又过了几天，做饭、看电视、说话，好像这个人本来就该住在这儿似的。
他想，大概是那只娃娃的关系。他认识那只娃娃在前，认识段思南在后，心理上总觉得是先把那只灰扑扑的东西揣进兜里带回来的，不算陌生人。
段思南没回头，就那么坐着，两只手搭在膝盖上。盯着对面楼的屋顶，不知道在想什么。
姜止擦完头发，把毛巾搭在沙发扶手上，转身拉开冰箱。里面有两罐啤酒，是上次买的，一直没喝。他拿出来一罐，走到阳台门口。
“给。”他说，把啤酒递过去。
段思南转过头，看了他一眼，目光从他湿漉漉的头发上扫过，落在那片洇湿的领口上，停了一瞬，然后移开，接过啤酒。手指碰到罐身的时候，凉得缩了一下。
姜止靠在门框上，拉开自己那罐，喝了一口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，爽的眯起了眼睛。
外面的路灯照着对面的楼，亮着一排小窗户，有的亮着灯，有的黑着。楼下那棵树被风吹得沙沙响，影子在地上来回晃。
“外面冷。”他说。
“还行。”段思南说。他低头看着手里的啤酒罐，没打开，只是用拇指摩挲着拉环的边缘。
“在想什么？”姜止问。
段思南没回答。过了一会儿，他说：“习惯了。”
“什么？”
“在娃娃机里的时候。”段思南说，声音很轻，“每天都能看到外面人来人往。有人在机器前面站着，投币，抓娃娃。抓到了就笑，抓不到就走了。没有人往角落里看。”
他的拇指停在拉环上，不动了。
“那时候想，要是有人能把我带走就好了。”
夜风又吹过来，把他的头发吹乱了。他没伸手去理，就那么坐着，任由头发扫在额头上。
姜止靠在门框上，看着他。路灯的光把他的侧脸照得忽明忽暗。
段思南看着他，眼睛在暗处亮了一下。然后他低下头，把拉环拉开了。“啪”的一声，在安静的夜里格外响。泡沫涌上来一点，他低头喝了一口，眉头皱了一下。
“我父母很早就没了。”他说，声音比刚才更低了一点。
姜止握着啤酒罐的手稍稍收紧了些。
“在福利院待过三年。”段思南说，“后来被收养了。”
他停了一下。
“养父母对我还行。有饭吃，有学上，过年也有新衣服。”他说，“但我知道那不是我的家。”
他的声音散在夜风里，窗帘在他身后飘起来，又落下去。姜止看着他，他说话的时候一直没看姜止，盯着对面的楼顶。
“所以我拼命读书，拼命赚钱。”他说，“想有自己的家。”
“后来呢？”姜止问。
“后来有钱了。”段思南说，“但家还是没找到。”
他说完这句话，就不说了。他又喝了一口啤酒，这次眉头没皱，大概已经习惯了那个苦味。
姜止靠在门框上，啤酒罐在手里转了一圈。冰凉的铝壁贴着掌心，水珠顺着手指往下淌。
他知道那种感觉。
一个人住了这么多年，习惯了，但偶尔也会想，要是有个人在就好了。
他没说。他靠在门框上，把啤酒罐里的最后一口喝完。
段思南转过头看他。
“你呢？”他问。
姜止把空罐子放在窗台上。
“父母离异。”他说，“各自成家。我从大学起就自己养活自己。”
段思南看着他。
“一个人？”他问。
“一个人。”姜止说。
当话说出口的时候，他发现比想象中要轻松。好像说多了，就不在乎了。
段思南没说话。他低下头，看着自己手里的啤酒罐，拉环还挂在上面，一晃一晃的。
夜