“龙髓？”
“我采药三十年，听老辈人说过。”周叔道，“龙髓这东西，生在龙脊椎骨里头，一滴，就能活死人、肉白骨。可龙髓取不出来——除非龙自己愿意给。那灰袍老道抓我，是要我配一副‘取髓引’，用金纹草做药引子，逼着河底那条龙，自己把髓交出来。”
他顿了顿，声音更低了：“我还听说……要龙髓的，不是青城派。是京城里的人。是……宫里的人。”
屋里静了很久。
唐老头坐在门槛上，抱着酒葫芦，半天没说话。良久，他才低声道：“龙髓……活死人，肉白骨。宫里那位，是想再活一千年。”
他抬起头，看着张山峰，目光第一次变得极深：“小山峰，你记住——他们图的不是龙，是龙的一条命。他们要把龙，活活炼成一味药。”
张山峰攥紧了拳头。他想起了河心那条龙，想起了它望向自己时，那双又老又深的眼睛。龙没有欠谁什么。它只是想安安静静地，在河底养完那道伤。
那夜，张山峰独自去了河边。月亮被云遮着，河面黑沉沉的，只有水声。他蹲在河滩上，对着河心，低声开口：“他们要把你炼成一味药。我不会让他们得逞。”
河底深处，那层沉沉的心跳，忽然乱了一拍。紧接着，水面上，慢慢浮起一点极淡的青光——不是萤火，不是月光，是龙在渊底，睁开了眼。
张山峰没有动。他蹲在那里，像一块河滩上的石头，与那条龙，隔着整条河，静静对坐了大半夜。
---
“潜龙在渊，不是不动。”唐老头蹲在河边，对着河心，像是在自言自语，“是它在等一个，能动的时机。老头子活了一辈子，到了这把年纪才明白——龙这一辈子，就等那一个时机。等到了，一飞冲天；等不到，就在渊底，蛰到死。”
张山峰蹲在他身边，望着河心。水又浅了一分，那条龙在水底的身影，已经隐约可见。它没有动，只是静静地卧着，像一座沉默的山。
“唐爷爷，”张山峰轻声问，“它等的时机，到了么？”
唐老头没有回答。过了很久，他才说：“快了。”
---
变故，是三天后来的。
那天夜里，桃花巷忽然起了火。火是从唐老头院墙外头的柴垛着起来的，风助火势，转眼就烧上了房檐。张山峰是被浓烟呛醒的。他爬起来，先把唐老头背出院子，又冲进屋里，抢出药篓和那卷牒文。等他再回头，半条巷子已经烧红了天。
邻居们拎着桶，一盆一盆地泼水。火灭的时候，天都亮了。唐老头的院子烧塌了半边，墙根下那把磨好的旧刀，被火烤得发黑，油布烧成了灰。
张山峰蹲在焦土前，忽然看见了一样东西——巷口的地上，落着一枚黑色的纽扣。不是镇上人用的。他捡起来，翻来覆去地看，看见扣子背面，刻着一个极小的“玄”字。
青城派。
他握着那枚纽扣，指节发白。他忽然明白了：这场火，不是赵承业放的。赵承业没有这个胆，也没有这个手笔。放火的人，要烧的不是他张山峰——是唐老头。是那个能一苇断索、坏了青城两代人事的老醉鬼。
火熄了，镇子却一夜之间，人心惶惶。王掌柜连夜送了几床被褥来，说：“住我铺子后头吧，好歹有个屋顶。”唐老头摆摆手，只蹲在烧焦的门槛上，一言不发。老庙祝也来了，没有多话，只从怀里掏出一把香灰，扬手撒在门槛上：“去去晦气。”撒完，他蹲下来，压着嗓子对张山峰说：“青城的手，伸得太长了。孩子，你记着——这火，烧的是你唐爷爷的屋子，断的是青泥山的香火。这个仇，迟早要还。”
张山峰点点头。他看着那把香灰被风一点点吹散，心里却把那句话，牢牢地记下了。
那天黄昏，张山峰站在烧焦的院子里，看着那卷牒文，看了很久很久。然后他转身，去了明德堂。
“先生，”他说，“我想提前入山。”
温夫子正在批字。他头也不抬：“为什么？”
“桃花巷的屋顶，被人烧了。”张山峰道，“我不怕他们烧我的屋子。我怕他们烧唐爷爷的屋子。我在镇上，他们在明处，也在暗处——可我要是不在镇上，他们要找的，就该是龙虎山了。”
温夫子放下笔，抬起头，看了他很久。然后他笑了，从案头取出一封信，递过去：“老夫早给你写好了。拿去给张玄度，就说是老夫托他照看你。”
张山峰接过信，深深地鞠了一躬。
入山前一夜，唐老头把张山峰叫到跟前，从怀里摸出那块青玉断龙佩，重新给他挂到脖子上：“你爹临走前，把这玉留给了老头子。老头子替你看守了十四年，如今该物归原主了。”
张山峰低头看着那块玉——玉是温的，带着唐老头怀里的体温。唐老头道：“这