晚上是弗薇写巡山日志的时间，每一天她都会在日志上记录自己做了什么，她喝着用杉树叶泡的滚烫茶水，点起煤油灯，里面的煤油也所剩无几，地窖里还放有一捆蜡烛，她把每次用完的蜡油收集起来，以备不时之需。
翻开巡山日志，她记录下今天的日期，然后在日期后画了一个重重感叹号。
今天的事情很不寻常，山林里已经很久不出现动物了，死状还是十分怪异，弗薇把死掉的鹿的尸体记录下来。
然后是今天的菜园生长情况。
“菜苗长势良好，预计两周后可收获。”
很难说下一场降温发生在什么时候，她要趁下一波暴雪降临前把地上的菜收起来。
“早餐吃了一个新鲜的土豆，十分美味。”
“晚餐吃的是腌土豆和白菜，土豆的脑子坏了，黏糊糊的。”
她伏在案前，微微低着头，脸白皙干净，聚精会神，炉子里灰烬燃烧，发出蓬松的烧焦味，火越来越旺了，烧的火光通红。
这时门外一阵冷风泄进来，刮到脸上，弗薇打了个寒颤，牙齿感到寒冷。
小木屋年久失修，门板的缝隙之间有些漏风，弗薇起身，拿起屋后的锤子，往上面用钉子铛铛铛揳了很多木板，把外面的风挡回去。
她又重新坐下来，夜晚越来越黑，房间里寂静无声，还在走动的钟表大概是唯一还活着的电子产物了，但她估算里面的电量所剩无几。
电视机已经很旧了，款式笨重，像是上个世纪的产物。
之前有电的时候每晚上弗薇都和爸爸一起看电视，山上信号弱，能看的台不多，他们看很多年前拍好的历史剧，王侯将相，皇帝生平，从开头看到结尾，这个人的一生仿佛就那么过去了。
那时外面总是下满雪，爸爸的胡子是青色的，他用那双粗糙的大手给弗薇小小的脑袋梳头发，后来她越长越大，爸爸某天倒在地上，弗薇在长满白色格子病房的医院里守了两天，爸爸躺在一张冰冷铁床上，再也没有醒来。
爸爸留给她的遗言是，待在壮壮身边，待在小木屋里，永远不要下山。
爸爸火化后弗薇抱着小盒子离开医院，重新回到了山上，一路上行人们都对她投来打量的目光。
这是弗薇最后一次下山，其后的三年里她都没有离开过山上。
父亲死后她一个人待在小木屋里，巡山种菜，渐渐习惯了这样宁静孤寂的生活。
壮壮越来越破了，她把壮壮修修补补，闲暇时爬到屋前高大挺拔的桧树上，天空那么蓝，山峦挂着薄薄的云彩，仿佛一伸手就能摸到。
她每天照常巡山，发现的动物尸体越来越多，有时是鸟，有时是老鼠，山泉的水越来越黑，越来越污浊。
不久后下了暴雪，大雪封山，林子里寸步难行，弗薇躺在窄窄的小木床上看着雪越堆越厚，一直淹没了窗户。
森林呼啸着，鸟的声音都不见了，最后万籁俱寂，只能听到雪花轻盈的坠落声。
弗薇担心自己的菜园，白菜会不会冻坏，地里的萝卜和土豆她倒是不担心，对于长在地里的东西来说，大地是它们最厚实的被子。
雪越下越大，暴风压着窗户，木板吱呀呀响着，她像是被包裹在雪白的蛋壳里，蜷缩着，最后迷迷糊糊在被窝里睡着了。
她太困了，竟然看到了有几片雪花是黑色的。
第二天醒来时山林里的薄雾还未散去。
雪停了，娇嫩的萝卜苗上覆了一层白霜，小苗扭着身体抖动着。
弗薇扒开厚厚的积雪，白菜还没有完全冻坏，她抓紧用菜刀收割，开心地对着菜茎狂砍，咔嚓咔嚓十几颗大白菜脑袋落地，弗薇把它们搬进了屋后的菜窖里，用一层蓝色雨纸布包裹着，上面压好砖头。
她从地里挖出一根萝卜，萝卜又白又嫩，在木板上切成片放水里煮，水泡沸腾，闻起来有种钝钝的香味。
很多土里的东西都会有这种味道，她也不知道是什么原因，闻上去就会有种特殊的感觉，像是记忆里的一些东西在随着土壤发散出来。
盐用完了，弗薇掀开了一页地板，下面是地窖，放着一些不会过期的食物，地窖里灰蒙蒙的，像是兔子的洞穴，她踩着梯子下去，用手捏了一点盐粒，架子上堆着整整几大箱盐，是父亲去世前囤下的，她可以吃到八十岁，她把盐撒进萝卜汤里，咕嘟咕嘟冒热气。
汤还要再煮一会，弗薇又拿了一点盒子里的茶叶末，她用巡山时捡的柳树皮做茶，加了点碾碎的鸢尾根，茶水滚烫，冒着热气，早上醒来喝一杯浑身又热又暖。
汤还在冒泡。
咕嘟，咕嘟，弗薇用勺子搅了搅，然后不动了。
隔着很远的距离她已经听到了，那声音不像山上发出的，陌生而凸起，山上的一草一木她都熟悉，长不出这样的