就是这么纸片一样模糊且单薄的印象。
就算哪天不声不响地从班级里消失了, 也不会有人主动去探究他是转学还是退学, 更不会在班级里掀起什么大的波浪。
没过几天, 那张空出来的桌椅上就会堆起其他同学的杂物, 再也没有人会想起这里曾经坐过谁, 那又是一个什么样的人。
父母双亡, 只留下一大笔遗产给他。
就算想要一辈子宅在家里虚度人生也没有关系, 这辈子都不用奋斗, 也不知道该为什么奋斗，去学校与其说是去学习不如说是想证明自己和这个世界还算是存在一点联系。
他的人生, 在很年轻的时候，就失去了所有对未来的期待。
本该是朝气蓬勃的学生, 却已经像是退休的老爷子一样, 看到他的人一定会产生“这个人就算到死也不会有什么改变吧”的想法。
这样的他, 姑且也还是有点爱好的。
那就是游戏。
Galga, 传统RPG, 动作操作, 侦探解谜，VR游戏……
这些被一些父母说成是“现代学子的精神鸦.片”，也被更多人称作“第九艺术”的游戏，填满了他空虚的精神世界和大把大把不知道该如何消解的光阴。
对于游戏他几乎来者不拒，什么他都愿意尝试，什么他都可以去玩。
但最喜欢的果然还是角色扮演类的游戏，他化身为游戏里的主人公，有时候他是一位拯救公主的勇者，有时候他是靠着换衣服打败对手自己走上人生巅峰的女主角，有时候他是在不知道为什么只有他一个男生的女校里得到无数人爱慕的转学生，有时候他是在末世一人一狗孤独前行向未知明天的幸存者……
成为游戏里的主人公，享受那些迥然不同又同样精彩的各色各样人生，就仿佛自己也从平淡无波的不变日常中解脱，变成了那般闪闪发光的主角。
这是现实逃避，这是沉溺幻想，这是对自己没有任何进益的事，他比谁都明白这一点。
但他真的是太无聊（孤独）了。
孤身一人回到不亮灯光的家里，这里是只属于他的堡垒（囚笼）。
穿着鞋躺在床上，天天吃没有营养的外卖，不写作业也不去洗漱，每天熬夜到凌晨太阳升起，他奢侈地挥霍（浪费）着人生最美好的时光。
就算考试交白卷，就算偷懒不去上学，就算外卖盒堆了满屋也不去收拾，也不会有烦人的家长恨铁不成钢的责骂（为什么没有呢）。
这个世界上不会有人管（在意）他。
啊啊——
真是……
多么美好（绝望）的人生啊！
这样的他，在网络上还意外得挺受欢迎的。
氪金大佬，技术流，肝帝……人们是这么称呼他的。
因为没有人能像他一样乱花钱却不用被家里人监管，没有人能像他一样有大把无处安放的好时光浪费在游戏上，所以，现实里的Loser成为了游戏里受人追捧的大佬。
渐渐地，在网上的某个小圈子，在某些具体的人群里，他变得小有名气。
一天，一位网友敲他，问他知不知道最近他们所在的这座城市的游戏厅引进了一批街机，上面有知名游戏公司到现在都没有移植到PSP、PSV等平台的街机独占游戏，这位不知道是学生还是社畜，但是把他尊称为大佬的网友是这么说的：希望他能帮大家评测一下。
街机啊……
他思考着，
上个世纪末这个世纪初在这片土地上也是引起一波狂热潮的，但在PC、手机端游戏横行的现在，街机本体都已经很难找到了。那些在街机上风靡过的游戏现在不是顺应时代潮流移植到新平台上，就是已经成为一代人的回忆。
这种年代还死守在这片土地水土不服街机的游戏和游戏公司，让他提起了一点兴趣。
他找了一件还算干净的衣服套上，看了一眼脏乱的家，决定叫一下清洁公司。
出门的时候，长长的刘海挡住了视线，他走楼梯差点绊了一跤跌下去，于是改乘电梯。
头发也很长了啊，什么时候去剪一下呢，但不想一走进店门就被人追着问办不办卡……
对了，今天星期几来着，有没有课？
……不过都没差啦。
打车到了最近的那家据说引进了街机的游戏厅，他进门的时候感受到了迎面而来的冷气。
应该是工作日吧，玩家很少。
但街机区却意外的热闹。
得到了消息赶来的游戏迷们把仅有的几台街机围得水泄不通。
是他大意了，应该换一个更偏僻的地点的。
几台街机都被人霸占，还有人排队，也不知道要