敲完消息发给陈映书，她起身，状似自然实则生硬地转移话题：“你吃早饭了吗？”
贺知欲一瞬不瞬地盯着她，心知肚明她刚才听见他的话之后在想什么。
那是他俩第一次见。
“吃了。”他声音很沉，在空荡封闭的安全通道里回响。
温初吟点点头：“哦，我没吃。”
“那我去吃早饭了。”
她说着转身就走出安全通道，朝电梯间走。
“……”贺知欲怔了两秒，低头笑了声，短促的气音在空旷的空间里荡开。
她挺有本事，能轻易气到他的本事，一如既往。
双手插兜，他迈开步子，不疾不徐地跟上她。
刚进电梯，临江路派出所的电话打来了。
联系温初吟的人是那天负责做笔录的那位女警，对方声音温和，说了一堆。其中心思想，是那个男生的父母今天来了，对方想要和解，询问她的想法。
她听完，不咸不淡地应了一声：“不和解。”
电梯里，贺知欲歪歪斜斜地站着，肩膀倚着电梯壁，透过镜子一样反光的电梯门看她。她头顶的发丝飘起来几缕，面无表情，看不出没有半分生气的意味，语气温和，却也冰冷坚决。
他抱着胳膊，调整了下姿势，在她生硬的口吻中触及到一丝熟悉的感觉。
——跟和他提分手的时候一模一样。
“高三、未成年、原生家庭有问题，这些都和我没有关系，对我的伤害才是唯一和我有关的事。”她的声音在狭窄封闭的空间里缓缓荡开，四平八稳，“见他的父母，再听对方说一些无关痛痒的话，求情也好，施压也好，不都算是对我的二次伤害吗？走流程，正常处理就好。”
贺知欲透过电梯门目不转睛地看着温初吟。
她变了，没以前那么张扬。
她也没变，骨头依旧硬的很。
“叮”一声，电梯门打开。
温初吟挂断电话走出电梯，贺知欲突然叫住她：“温初吟。”
“怎么？”温初吟止步，略微茫然地回头。
她停下的猝不及防，贺知欲恰好跨出电梯。距离瞬间被拉近，他差点撞到她，上身仓促地往后挪了半寸，鼻尖拂过她发丝好闻的花香味道。
温初吟的视线随着拉近的距离下意识往上抬。
四目相撞，贺知欲无端心颤，到嘴边的话突然就问不出口了。扯扯嘴角，他咽下去，换了话茬：“我手机号没换。”
温初吟：？
和她说这个干什么。
不解的情绪浮上来不到一秒，顷刻间被惊愕取代。温初吟震惊于自己的记性，意识到大脑自动反应了什么，感到不可思议。
要命。
她竟然在他说完这句话的时候，脑子里自动默背了一遍他的手机号码。记得这么清楚？连她自己也没有想到。
窥见她瞳孔里折射出的讶异，贺知欲微微歪头，牵动唇角，表情变得玩味：“拉黑了？”
“没有。”温初吟掩了情绪，干巴巴地说，“我的手机号换了。”
离得很近，近到能感受到彼此的呼吸。偏偏谁也没有退开半步，她说话的气息都变弱了几分，像是害怕吵醒谁。
身前的人掏出手机递了过来，温初吟没有动作，看着黑屏的手机稍有迟疑。
贺知欲掂了掂手机：“存个号。咱俩工作有点交集，特勤站那小狗怎么养，我可能得跟你咨询。”
他说的在理，温初吟一时间也找不到借口拒绝，但是……
“密码多少？”这人没解锁就把手机给她，她干脆问道。
贺知欲：“你生日。”
“……？”指尖顿住，温初吟奇怪地看了他一眼，心想，你有病吧？拿前女友的生日当手机锁屏密码。
但她没有说一个字，只觉得别扭，浑身上下如同有数万只蚂蚁啃食，在他直勾勾的目光中用自己的生日解锁了他的手机。
硬着头皮在添加联系人那里输入了自己的手机号码，温初吟把手里这个烫手山芋还给他。
“别多想。”贺知欲拿回手机，深深看她一眼，“懒得改。”
温初吟：“……”
谁问了。
停留在存号码的页面，贺知欲顺手拨通这个号码，下一秒，温初吟的手机就响了起来。
她没有拉黑或者删除他的任何联系方式，就连通讯录都是换手机的时候直接全部移过来的，所以备注什么的都没有任何改动。
来电显示跳出来的瞬间，温初吟眼皮一跳，猛地伸手摁掉，铃声被突兀地掐断。
心跳频率骤然加快，似铃声的余音，在她的胸腔里咚咚作响。
他应该没有看见