午后时分，恒星的热光把一切都照得暖洋洋，懒趴趴。辛念躬身下去，拧干浸满肥皂泡沫的雪绒布，小心地伺候起面前的一尊精美水晶杯。
这个时间段是大家最惫懒的时候，冰冷的肥皂水也不能叫人打起多少精神。热意蒸腾，耳边的一切都朦胧起来，隐隐约约，远方似乎传来金钟报时鸟的叫声，嘹亮且悠长。
辛念感到疲惫，还有点说不清的高兴。他撑着睡眼，抹去水晶杯上的灰尘。
“你在这里啊，工作还很累吗？”
突如其来，又无比自然的，一个悦耳的声音在他头顶响起，犹如金色的浓郁松脂，一段金色的记忆，语气又是轻柔的，好像在和容易受惊的动物说话。
“嗯，嗯……”辛念迷迷糊糊，下意识接话，“其实还好……”
他忽然打了个激灵，后背、手臂的汗毛全竖起来了。
绒布脱手飞出，辛念瘫倒的速度比转头的速度更快，惊惧令他口舌冻结，手脚发软，寒气顺着胃部，一路往气管上冒。
他哑口无言，成了个最仓皇的复读机：“您、您……”
安斯伽尔的目光紧锁着他，专注得令人不安，似乎还带着一点困惑。
辛念只能虚弱地恳求：“请饶恕我。”
安斯伽尔说：“你——”
他刚说了一个字，身后就传来谄媚至极的呼喊声：“冕下！冕下，原来您在这里！猎户星区的领航大臣向您求见！”
辛念毫无疑问地畏惧着大人物们，可这时候听到他们摆开排场的声音，简直比甘露还要沁人心脾。仆役怎可倾听这些大人的议事？白银宫里可是有钢铁一样的律令的！
不知道哪里来的力气，他挣扎着支起身体，着急忙慌地行了个用劲儿到滑稽的礼，接着扭脸就逃，踉踉跄跄，恨不得把头埋到肚皮底下——或者，干脆把头一脚踢到太空吧！说不定就再也不会引人注目了。
他甚至没等到安斯伽尔允许他走，刺骨的不适感掩盖了对大不敬之罪的畏惧，辛念一路在巨大的建筑物内疾行了三四个弯，才勉强停下来。
我在做梦吗？
他满头大汗，心口却是冰冷的。
我应该是在做梦吧？这是假的，对吧？
辛念不住喘气，又怕得不行，只敢瑟缩着一点点探身，要回头看有没有人追上来，把他这个藐视君上，狗胆包天的逆贼就地正法。
安斯伽尔静静地站在原地，盯住那个瘦小的仆役，眼看他一路飞奔，跌跌撞撞，几乎是滚着逃开，很快就转了个弯，脱离了他眼球的追捕。
他是真的不想见到我，安斯伽尔在心中思索，为什么呢？他怕得未免太厉害了。
“冕下……冕下？”察觉到主人的走神，领航大臣不禁将腰躬得更深，笑意也更浓了，他的神情是不加掩饰的，面对天神的谄媚。
“您上次说的事，我已经准备好向您汇报了。”
安斯伽尔缓缓转头，在他的视野里，人群只是一团团艳丽跳动的嘈杂噪点，七情六欲都有属于它们自己的颜色，层层叠叠地灼烧着空气。建筑、灯火、星港与舰船，都在这些流动的色块中跳跃扭曲，世界是高热中颤栗的幻象。
他的目光锁定了领航大臣。
只在一瞬之间，男人的脸皮豁然消失！他的双目凹陷出两个更深邃的血洞，融化的骨肉肆意流淌，浑身喷涌腥红的沸气，恐惧不堪地抓挠着软烂的头皮，发出无比刺耳，无比膨胀的惨叫——
“冕下？”领航大臣疑惑地问。
安斯伽尔回过神来，露出亲切的微笑。
他无比熟练，都可以说百无聊赖地按下那些暴虐狂滥的构想，不叫它当众显化为一类现实，再将它们轻轻叠成纸团，扔进脑海里绵延不断，堆积起伏的纸山。
然后，他彬彬有礼地说：“您请讲吧。”
公元2146年，人类最初迈入星际的那一年，地球爆发了名为“圣痕”的全球性灾难。
人类离开地球时，为穿越被灾变污染的天外荒域，第一批承接了圣痕的人，主动将自己的身体与神经系统改造成能够过滤，承载并转译这种信号的容器。自此，他们得以听见宇宙与众生的回音，带领文明在星系间求生。
安斯伽尔继承了完整的神性，同时继承了那个可怕的代价。他能感知圣痕的异常，自然也能听见无数人的祈祷与情绪，他永远无法获得哪怕一秒的静谧。失眠，耳鸣，神经剧痛，视觉失真……他濒临过载已经很久了，所谓的半神，跟终身暴露在宇宙噪音中的活体天线有什么区别？
祈求、恐惧、背叛、死亡、狂热、污染、古老亘古的低语……无一不在他体内留下噪声的痕迹。安斯伽尔不再像神了，他更像一座被无数人和宇宙同时敲击的钟。所有人都在他那里发出声音，发出有杂质，有波动的纹路。一千颗心发出一万个人的哀嚎，一万个人发