项羽双目圆睁，呼吸急促。
他力能扛鼎，西楚霸王，千军万马亦敢单骑冲阵。
可面对那遮天蔽日、毫无痛觉且喷吐火舌的钢铁蜂群，纵然他有拔山盖世之勇，又能如何？
“血肉之躯……在后世竟孱弱至此？”
项羽喃喃自语。
手中那柄曾饱饮鲜血、引以为傲的破阵霸王戟，此刻在漫天流火的映照下，竟显得有些可笑。
三国时空。
一众绝世猛将皆是瞠目结舌。
关羽盯着天幕，抚须的手僵在半空。
张飞瞪大了环眼，连手中的酒盏倾覆也未察觉。
吕布则望着那些爆炸，眼中满是不可置信与深深的无力。
大明时空。
朱元璋猛地从龙椅上站起，声音发颤：“后世……后世打仗，竟是这般毁天灭地的光景？！”
大清时空。
本就因人心动摇而心力交瘁的乾隆，面色又白了几分。
看着天幕上坚固的堡垒瞬间化为火海，他想起了林渊的话。
林渊说，这是“没几年”就成真的科技。
算算时间，距离他大清，不过区区一两百年！
此前听闻“百年屈辱”，他虽恐惧，却还暗存一丝侥幸。
想着或许能试着跟西方洋夷买些犀利火器，自行研仿。
再以此镇压国内如今看了天幕、生出反骨的汉人与绿营兵。
可现在，亲眼目睹这宛如天罚般的绞杀，他才真正明白了什么叫“降维打击”！
大清引以为傲的八旗骑射，在这铺天盖地、喷吐火舌的钢铁机器面前，就是蝼蚁！
“这等伟力……大清根本驾驭不了……”
乾隆打了个寒颤。
若是真与那些蛮夷深入接触，让大清内部已经知晓真相的汉人，或是心怀不轨的满人学到了这等“科技”……
大清迎来的绝不是自强，而是顷刻间被碾碎！
……
电影继续推进，画面切至太空电梯的轿厢内部。
叛军与守军在失重环境下展开肉搏。
人漂浮在半空，每一次借力、碰撞，身体都在无重力地翻滚着。
鲜血飞溅而出，化作一颗颗圆润的血珠，在空中四处游荡。
“他们在飞？”
甄宓疑惑。
“不是飞，是失重。”
林渊解释道，“还记得我跟你提过的万有引力吗？空间站距离地球极远，向下速度极快，离心力抵消了地球的引力拉扯。”
“在那里，上下失去意义，人自然就飘起来了。”
引力的概念，藉由这失重打斗的直观画面，在甄宓脑海中刻下了更深的印记。
剧情继续推进，更大的绝境降临——月球危机爆发，即将坠入地球，人类面临灭顶之灾。
“月球轨道偏移。”
“偏移幅度多少？”
“还在增加！”
镜头切向太空。
那颗陪伴地球亿万年的卫星，原本稳定的运行轨迹已被改变。
它正以肉眼难以察觉的速度，不断向地球靠近。
甄宓坐在沙发上，身体绷紧。
一种末日降临的窒息感，穿透了时空。
电影的场景再次切换。
地球联合政府那宏大的圆形会场内，气氛压抑到了极点。
每个人的脸上都写满了疲惫与绝望，人类的命运在此刻已是风中残烛。
镜头给到了华夏代表周喆直。
他步履沉稳地走向会场中央的讲台，准备进行一场关乎人类文明存续的最后动员。
可他身后那面巨大的屏幕上，出现的并非拯救方案的复杂图表，也不是鼓舞人心的宣传口号。
那是一片近乎纯粹的黑暗。
广袤无垠的漆黑背景里，有几道因镜头长时间曝光而产生的模糊光带。
而在其中一道光带上，有一个很小的……光点。
甄宓身子前倾，秀眉微蹙。
“林君，”她侧过头，声音里带着不解，“都已是这般生死存亡的关头，为何要给世人看一幅……几乎全是黑的画？”
林渊的视线没有离开屏幕，仿佛被那片深邃的黑暗吸住了灵魂。
“那不是画。”
他的声音很轻，带着一种难以言喻的郑重。
“那是真实的照片。是三十多年前，白头鹰国发射的‘旅行者一号’探测器，在即将飞出我们这片星系时，最后一次回望家园，从六十四亿公里外拍下的。”
“那个小点，就是我们脚下这颗星球。是我们所有人的家。”
六十四亿公里。