信是父亲江老爷亲笔写的。
江南江家离岳州千里之遥，车马都要走小半个月。
江枫把信拆开，就着堂屋的油灯看了起来。
【吾儿如晤：
自汝妻辞世，吾日日悬心。
汝独守岳州，晨昏独对，膝下二稚尚幼，中馈乏人，终非长久之计。
汝为一方牧守，公务繁剧，岂能长兼母职？
稚子失恃，性情易偏，久则伤其本。
家中不可无主母，庭户不可无中馈。
郡中有李氏女，年二十，温淑贤良，尝闻汝名，愿为继室。
汝若有意，父当遣媒，择日成礼。
汝母早逝，汝幼时艰难，吾未尝不知。
然人死不能复生，汝当为儿女计，为来日计。
父字。】
江枫捏着信纸，在灯下坐了很久。
信纸很厚，是上好的澄心纸。
父亲这个人在别的事上一贯吝啬，唯独给他写信，从来都用最好的纸。
仿佛纸好一点，那些说不出口的话，就能多留住几分。
他放下信，看向门外。
院子里，江怀正蹲在地上，拿一根树枝教江念认字。
江念还小，坐不住，写了两个字就跑开，江怀也不恼，追过去把她抱回来，继续教。
陆清婉走后的这一年，他逐步减少了自己的工作量，尝试着尽到一个父亲的责任。
为了照顾好两个孩子，还会时常去向隔壁王婶子请教。
他以为自己尽力就能做好，就是没有辜负她。
可这一刻，看着江怀学着大人的样子给妹妹擦鼻涕、系衣带，江枫忽然觉得喉咙发紧。
他想起陆清婉临终前拉着他的手，气息微弱地说：“相公……两个孩子……就拜托你了。”
他当时点了头。
可这一年来，他做得并不好。
他转身回到书案前，研墨，铺纸。
他不知道该怎么跟父亲解释。
解释他为什么不肯续弦？
解释那个姓李的女子再好，也不是陆清婉？
解释再多也无用，想来想去，不如以诗言志。
他提笔蘸墨，在信纸上一气呵成：
《离思》
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
写完之后，他放下笔，把信纸折好，装进信封。
半个月后，这封信送到了江南江家。
江老爷拆开信，眯着老花眼，把信里的那首诗读了一遍又一遍。
当读完第五遍的时候，他把信纸缓缓放下，久久没有说话。
站在一旁的老管家小心翼翼地问：“老爷，少爷他……是怎么说的？”
江老爷沉默了很久，才哑着嗓子开口：
“他什么都说了。”
“又什么都没说。”
“——去，把给李家的庚帖退了。”
老管家一愣：“老爷，这……”
“退了吧。”江老爷摆摆手，声音里带着一种复杂的疲惫，“我这个儿子，我劝不动他。这世上，也没人劝得动他了。”
---
评委席上，第一次出现了长达半分钟的沉默。
《离思》被投到大屏幕上的时候，五位评委谁都没有先开口。
陈怀瑾长叹了一口气，端起手边的茶杯抿了一口，又放下，似乎这口茶怎么喝都不对味。
“这首诗，前两句以极致的比喻，把对亡妻的情感推到了无人能及的高度。”
“‘曾经沧海难为水’，经历过大海的波澜壮阔，别处的水就再也入不了眼了。”
“‘除却巫山不是云’，见过巫山云雨的如梦如幻，别处的云就再也配不上‘云’这个字了。”
苏清接过话头：“他用了两个极致的自然意象，沧海和巫山，来写一个人的独一无二。”
“这不仅仅是爱，这是一种绝对的、排他的认定。”
“陆清婉在江枫心里，已经成了一个标准。这个标准立在那里，别的什么都不对了。”
李培源指了指后两句：“‘取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君’，后半段从隐喻回到了自身。”
“他说自己从此流连花丛也懒得回头看一眼，原因是什么？一半是因为修道，一半是因为你。”
“修道只是托词，半缘君才是实话。可他偏偏要把‘修道’摆在前头，把‘君’放在后头。”
“这种写法，克制到了极点，可恰恰是这种克制，才让‘半缘君’三个字读起来心里发颤。”