“我们现在可以过去，地图显示路况还算不错。据我估计，雨马上就会停。嘻嘻～”
“…”
全身回暖，佳夕关掉暖风，看了眼时间，又仔细辨别支架上的公里数，大概还有四十分钟才能到。
“望言，你饿吗？”
右手握紧方向盘，观察对向车道的情况，左手往下探，揉几下左脚腕，不由自主地发出一声舒服的喟叹。
“饿～”
“饿就饿，怎么还娇喘？”
望言的注意力在导航上，没打算回应，伸手按退出键。
“找一家饭店吧！我真的…”
被突然的来电打断，望言减缓车速，雨天驾驶接电话的行为，要慎重。
摸摸口袋，出门没带耳机。想直接挂断，犹豫之下还是滑动接听，按下免提。
“hello！好久不见！我明天下午三点落地中川机场。”
“好，会准时接机。”
充满活力的声音萦绕在整个车厢：“会不会打扰你工作呀？我们晚上再见面也可以的！”
被兴奋期待中带着的小心翼翼逗笑，望言笑答。
“不会，我请好了年假，可以陪你好好逛金城。”
“太好啦！那我们到时候见！”
“好，记得把航班号发我。”
“嗯！”
电话被挂断，望言踩油门的力度稍稍加大，抽空问身边人。
“佳夕，找到吃饭的地方了吗？”
按照佳夕的指挥把车停放在路边，下车才发现周围根本没有餐馆，疑惑地望向已经走出一段距离的人，只能小跑追上去。
“带身份证了吗？”
“这边吃饭需要身份证吗？”望言疑惑不解，“还是说，这里回汉用餐要分得很清？”
佳夕的语气很不好形容，大概是强硬里带着些气急败坏。
“带了吗？”
“带了。”
望言彻底傻眼，横生出逃跑的念头。
双脚已经转向门口，视线接触到路上行色匆匆的人，大部分戴着白帽，围着头巾，还是走到佳夕身边站定。
“钟点房，谢谢。”
“麻烦提供一下二位的身份证…好的，请稍等。”
望言杵在门口，已经走进房间换上一次性拖鞋的佳夕没有催促。只是双手交叉，攥紧短袖两侧衣角，做出一个准备拉起的动作。
望言一步跨进房间，反手锁好门，背靠门板看向已经松开手的佳夕，眼神里带着明显的愤怒。
“你要干嘛？”
“想跟你聊一下。”
望言掐着胳膊，试图找回声音和理智：“车里也是能聊天的地方。”
佳夕的云淡风轻和某人形成鲜明对比。
“聊完在车里做？”
“啊？”
佳夕走向满脸震惊的人，伸手把已经被汗浸湿的前额碎发梳理整齐。
“望言，你不觉得，从重逢之后，我们的进展又快又莫名其妙吗？”
偏头躲开始终在额角轻蹭的指腹，望言绕过佳夕往房间里面走，找到个板凳坐好才回答。
“进展哪里快？莫名其妙倒是真的。”
佳夕鼻腔里发出一阵嗤笑，跟着坐过去，右手随意搭在桌面上。
“我反而觉得一点也不莫名其妙，进展快倒是真的！”
“啊？”
“毕竟，我们高三快毕业的那一阵子，差点就约定好考入同一所大学就在一起…那时候，我们应该是彼此喜欢的吧？还是很喜欢的那种。”佳夕缓缓靠近已经死机好一会儿，透着微死气息的机器人，“望言，按照你写文多年的经验，话都说到这个份上，接下来，我们要做什么？”
“爱…”
佳夕继续之前的动作，起身三下五除二脱掉短袖，手放在腰带上打算继续，被人攥紧手腕。
“佳夕，我不做。”
“为什么？”
“不想。”
佳夕挣脱开桎梏，伸手揽住竭力保持冷静的望言，吻了上去。
很慢很礼貌。直到得到回应，才由浅入深地探进去，找到舌尖，用自己的轻轻抵住。
按照平时画图出错时用橡皮擦掉失误的方式，找到圆心，估量好半径，掌握着力度，绕着圈轻擦。
尽量避开已经完成并且无差错和瑕疵的部分。
确保错误悉数消失，拉开两人之间的距离，红晕已经爬上望言的脸颊，佳夕乘胜追击。
“还是不想吗？”
“嗯。”
望言舔一遍嘴唇，舌尖在嘴角停留许久，看向佳夕身后的床。
“这里很脏。”
“仅此而已？”