陈时缘低着头扒饭，眼泪从下巴滴落：“嫂子，我小时候可羡慕你了，能一直和我哥哥待在一起，有他陪。”
“我不是怪你的意思。”陈时缘抬头，眼睛红彤彤的，“只是随口说说。”
“我理解你。”俞歆也觉得自己无比幸运，能在贫瘠的童年遇到鲜活的陈时则，驱赶笼罩在她头上的阴霾。
陈时缘小声叹气，喃喃自语：“爸和妈……怎么就不能和解啊。”
俞歆没接过话。
只能心疼她，同时也忧心陈时则的状况。
晚上央央还有兴趣班的课程，温云音带着她先走一步。
俞歆留下来陪陈时缘拍戏，和助理候在场外，怀里抱着下戏要穿的外套。
不是以作者的身份来探班，不过看到笔下的人物将以另一种方式呈现，有点骄傲，还有点惶恐。
武术指导老师设计的动作偏难，陈时缘一遍一遍打，直到导演拍到最满意的一版，她也会自己看一遍，如果不满意会要求重来。
一场戏下来，拍上半小时也正常。
中场休息，俞歆将外套披到陈时缘的肩上，她喘着粗气和导演复盘刚才的镜头。
眼看着也快晚上九点，今晚还排了夜戏，下班遥遥无期，俞歆便先回家了。
或许是被陈时缘感染到，一遍又一遍地打，膝盖都乌青了还在拼命，回家后俞歆闷头在书房修改新书的第一章 。
门铃声响起，俞歆猜到是谁，拿出手机发去语音。
“陈时则，自己开门，我不想动。”
书房到玄关，距离并不近。
陈时则没有回复，门铃响第二遍。
俞歆只好起身去开门。
“都知道密码了，自己开门不行？”俞歆拉开门，露出凶巴巴的表情。
陈时则上前抱住她，也不顾她矮了她二十厘米，头深深地埋在她的颈窝，深吸一口气，“活过来了。”
已经快到凌晨，本不想打扰她，但一周没见，还是想多和她待一会儿。
她嫌弃他呼吸落在脖子上太敏感，缩了缩，伸手推但推不开，“先回去洗澡。”
“你陪我。”陈时则似乎没了骨头，赖在她身上。
俞歆带上自家的门，走到他家门前，催促他解锁。
“和你密码反过来。”陈时则下巴搭在她肩上，没有动手，“试试。”
俞歆输入完成，门解锁弹开。
她抖了抖肩膀：“陈时则，你还是把密码改了吧，小偷进到我们这层楼都要大丰收了。”
“要改也是你改，我才不改。”陈时则拉住俞歆的手，放到指纹感应区，给她录入，还不忘说酸话，“我都给某人录指纹解锁了，可我都住某人家这么多次了，都没有同等待遇，我好惨一男的。”
俞歆动了动肩膀：“好好说话，不准内涵。”
陈时则：“阿歆，你知道什么叫情感上的偏爱吗？”
“嗯？”俞歆不明白他为何突然这么说。
“抛开所谓的对错观，我就是对的。”陈时则声音柔下来，“我的想法都会满足。”
俞歆才不会轻易踩坑：“你有什么想法？”
“我们住一起吧。”陈时则头埋下，鼻子抵着她的肩，呼吸透过纯棉料子的睡衣，打在肌肤上，“像以前一样，回家敲门，你就会给我开门，抱着你，烦心事也不烦人了。”
“现在不是也可以吗？”俞歆说，“刚刚我们和你说的没有区别。”
“阿歆，你就不能偏爱我一点吗？你就不能多对我表达些喜欢吗？”陈时则挨近，咬了一口她脖子，吓得她推开他，快速进了门。
陈时则将门带上，开始脱衣服。
外套、领带、袖口、皮带……一一解开，一步步朝她逼近。
“打住，进……浴室再脱！”俞歆站在墙边，背对着。
陈时则手撑着墙，俯身贴近：“又不是没见过，害羞了？”
俞歆不接话。
“阿歆，还记得那年你放国庆吗？”陈时则咬住她的耳垂，“我们三天都没穿过衣服，在家里每个角落都……你也很喜欢，对不对。”
俞歆捂住脸：“不记得了，都不记得了。”
她压根不敢回想那混乱又荒唐的三天。
“你还记得你身上有多少颗痣吗？”陈时则自问自答，“二十七颗，每一颗我都吻过，我最喜欢腿心那颗。”
“陈时则，你再说我就生气了！”俞歆耳尖红得要滴出血了。
“你呢？还记得吗？”陈时则握住她的手腕，“快说话，趁着我还好商量，乖一点。”
俞歆磕磕巴巴：“三……三十一颗。”
这是他强迫她数的，她视为恶趣味，而他认为这是情趣。