“还记得我对你说喜欢的那天，和你约定好要告诉你的那件事吗？现在知道了你的秘密，也该到我兑现承诺的时候了。”
夏夜拂面的风没有燥动的热意，甚至有点凉。
方宸也说：“我高中的时候其实不爱拍照，当时的爱好是玩游戏骑机车，一个人出门去那种谁也联系不到的山野，去看城市中看不到的风景。”
“有一天，我骑车去了一座山，半山腰有一处专门供人休息的空地，我在那里偶遇到了一辆正准备下山的大巴车。”
姜语岑眼皮一跳。
“正规车辆连续驾驶得要求休息时间，游客们陆陆续续在空地上聊天，他们好奇我的车，不停地问车的问题，又开始在很多角度上拍照。我这个人脾气不好，你知道的。”方宸也顿了顿，转头看她，“所以他们其中有人让我帮忙给他们拍大合照的时候，我真的很烦，也知道无偿帮了一个人就会帮其他无数人，所以拒绝得干脆。”
“他们也没有强求，只有一个小男孩背着重重的书包，站在人群右边，有点胆怯地看着我，欲言又止没敢靠近。”
姜语岑的眼皮开始疯狂地颤动。
“小男孩长得很好看，穿了满身的名牌，肤色白得发光。当时的我不清楚他为什么会坐上这么一辆普通的大巴车，也对大巴车必须等待的十五分钟非常不满。我想他可能是离家出走，或者有其他的急事。”
说到急事的时候，他看向了她。
“后来的事，姜凝，你应该都知道了。”
这辆大巴车从休息地出发后继续下山，遭遇了社会性无差别自杀式撞击，车辆坠落悬崖，所有人无一生还。
姜语岑张了张唇，好几次尝试发出声音，却不知道说什么。
“那座山很偏僻，所以我也许是他们所见的最后一个人也不一定。”
“其实他们每个人在那天都跟我说了话，因为我的车实在太帅了——包括你的弟弟。”
她终于抖着嗓音开口：“……他跟你说什么了？”
这个问题，让他看向她的瞳孔，染上深深的悲伤。
“我不记得了。”
知道这场意外之后，方宸也在家里生了一场大病，整夜整夜的做噩梦，梦见那些他曾有过一面之缘的人。
“我一直在想如果我当时答应拍照就好了，如果我答应了拍照，是不是可以错开一定的时间差，让这辆车免于遭受灾难。世界就是一个薛定谔的猫，无法得知如果这件事延迟了几分钟，得到什么样的结果。”
“所以我应该是病了。我完全不记得他们当时除了让我拍照，还告诉我什么有意义的事。”
他无助地看向她：“对不起，我不记得了。”
少年在最意气风发的年岁里遭遇了心理上的变故，一遍遍后悔当时的选择和傲慢，于是对摄影和照相产生了浓厚的兴趣与依赖。
他不再相信人类的记忆，他只相信物理意义上存储。
他突然改变了心性，想要远离家庭的环境去全新的城市看看不同的风景，帮助不同的平凡和无奈多一处记忆的储存。
那张首次获奖的《记忆》黑白玫瑰，又何尝不是另一种意义上的自我疗愈。
“所以你当时会选择与我结婚，是因为……”姜语岑轻轻开口。
“是的。”方宸也点点头，“因为我一直都知道，那个在山上偶遇的小男孩，是你的弟弟。”
那一定是让他决定结婚的重要原因之一，可以说是愧疚，或者亏欠，或者其他更加客观的原因。
“但他竟然在几年的婚姻时间里都没有告诉你这件事，只能说明一件事。”
“他不敢说了。”
“他不敢告诉你这件事，怕你难受，怕你责怪，怕你觉得他——有所做错。”
姜语岑觉得匪夷所思，甚至不可置信：“你的智商呢？怎么可以这么想我。”
“爱情就是患得患失的。”
“他在很多事情上，都没有理智的，也不敢赌。”方宸也笑了笑，眼底沉淀着低低的润光，“我本来也没有，做了很久的心理准备才敢带你来这里，因为我知道自己爱你。所以以此类推，他也早就知道自己很爱你。”
你看，大家都爱你。
只是你不知道而已。
在姜语岑认识到这个世界和她想象中的不一样时，这个人拉着她的手告诉她另一个真相：有没有可能，那个世界的人，也和她想象中的不一样。
可是。
可是。
姜语岑抬起头，眼泪从角落缓慢地划过。
“可是我不是他。”
“另一个世界的我，比我可怜一万倍。因为我此刻有勇气和机会告诉你这件事，我可以