从阳台回到这间房的这短短几步路里， 方宸也还没想过“不强求”这件事。
直到站在客厅，视线越过门看向自己的卧室里，象征着私密的床上坐着一个人。
她先低着头观察了一阵身穿的T恤， 双手捏在被褥上，又左右拍了拍枕头。
看手机的目光并不认真， 一会儿又趴着充电，一会儿又将脑袋塞进被褥下， 一张脸涨得通红——不知道是自己作热的，还是脑子里在想什么不可告人的画面。
但他居然不知不觉看进去了， 并觉得这样的画面，很美好。
美好到他的心情突然变得烦躁， 想要用最快的方式， 将这份美好延续。
于是他走了进去，额头与她想抵， 目光带着催促。
很明显，姜语岑因为他的一句话， 脸颊的温度不由自主变得更高。
姜语岑的容貌本带着几分美艳的攻击性， 偏偏刚洗完澡未施粉黛， 肌肤在台灯光下白得发透。
清纯的色彩， 更惹人对此发起浓烈的摧毁情绪。
作势吻下去时。
姜语岑开口：“不行。”
他动作一顿。
“你根本就没有什么行动，只有嘴巴说得厉害。”
“随便在街上找个问问， 你在路上和我走在一起的状态，谁看得出是在追求啊。”
“别说两人的合照了， 就是一杯奶茶一束花一个礼物， 被追求的人都没收到。”
一条一条，都是她控诉的罪状。
方宸也挑了挑眉骨：“追人还需要这些？”
“？”姜语岑反问，“不然呢？”
“哦。”他缓缓将人放开， “我以为只需要表达情感就行了。”
毕竟在他看来，物质向来只属于身外之物，很难入他的眼。
就这逻辑，他居然说他很擅长，由此可见男人的嘴没几个靠谱的，方宸也也不例外。
不靠谱的方宸也从衣柜里随便抽了件T恤和短裤，转身去了浴室。
拿的是她最喜欢的那件深灰黑条纹，搭配刚洗干净的顺毛，会给她新鲜的、很少见的稚嫩少年感。
方宸也回来时，手里拿了两瓶矿泉水。
一瓶拧开仰头喝，一瓶给她：“来，你喜欢的。”物质上的东西。
“……”
姜语岑反手将矿泉水拿得很远，如果再洒在床上，今晚就真的没有睡觉的地方了。
方宸也也不知道是不是被她这个动作可爱到了，差点笑得被矿泉水呛到。
学着她把矿泉水拿得远远的，然后用冰凉的掌心，去捧上她的脸颊。
温度相差太大，姜语岑嚎了一声，转身缩在角落。
“啪嗒”一声，灯关了。
她的视线顿时陷入了黑暗，难以适应一秒，又被一束很浅的光照亮。
房间角落里，不知道什么时候摆放了一个感应的小夜灯。
上次来他家的时候，似乎并没有。
她的瞳孔在黑暗中眨了眨，指着那颗夜灯，问：“你什么时候买的？”
方宸也：“今天。”
“啊？”
他坐上床，身体的温度比她高很多：“回来的路上买的，你不是轻微夜盲？如果起夜的话，会看不见。”
姜语岑想说自己没有起夜的习惯，但喉咙很轻地哽了一下。
方宸也睡觉的时候并不喜欢光亮，窗帘要用颜色最暗的，避光衔接的缝隙是需要设计师精心计算的。
曾经刚开始同床共枕的时候，身边多了具热源，两人哪哪都不习惯。她并不知道他有光睡不着觉，某天夜晚打着手电筒坐在沙发上完成最后一点工作。
半个小时他坐了起来，什么都没说，起身去了隔壁书房。
这一整夜他都没回来，她靠在枕头上，心想这人的性格是真不好，但也是真没长嘴。
有什么不满可以说呀，冷暴力是几个意思。
姜语岑将脑袋靠在枕头上，轻声问：“但你不是有光睡不着。”
“……你怎么知道我有光睡不着？”他微微惊讶地看过来。
“猜的。”
“……”
“还真被猜中了？”
他收回情绪，很平常地说：“能睡着，没有不喜欢光亮，你猜错了。”他想，这是未来需要适应的事，没有什么不能睡着。
其实刚才她说没有得到物质上的追求，是她随口说的。
她所有的情绪在一个小小的夜灯上得到了满足。比之大张旗鼓轰轰烈烈，更喜欢这些生活中的细节，女人就是如此好哄。
她的脑袋朝他不由自主靠近，毛茸茸的发丝千丝万缕，撞在他的脖颈处，带起一片痒意。
“姜语岑。”方宸