她被吓得原地发懵，瞳孔却格外清澈明亮，与头顶的兔子耳朵，完美匹配。
方宸也站在原地，和她对上视线，感受到心脏一片寂静。
“方宸也。”姜语岑意外，“你一个人？”
“……”他看她惊讶的模样，说，“不是。”
“其他人呢？”
“走散了。”
“哦我也是。”姜语岑说，“同行的人坐项目去了，我不想排队，就来买东西。”
那双兔子耳朵摇摇晃晃朝他走来，刚停在几步远的距离——
“哦，”方宸也点点头，“那你继续。”
说完他转身，离开得很不留情。
“……”姜语岑无语地躲了一脚，颠颠跟上去说，“这路上光线好暗啊，人好多，我一个人有点害怕。”
见他没回答，姜语岑继续说：“我朋友在前面坐跳楼机。”
要到达跳楼机，需要穿过这片人群最多的小桥，和一段草丛的步道。步道的光线更暗，时不时伴有阴森的音效，听着就很有氛围。
“你如果愿意和我一起走的话，下次你来我打工的酒吧，我就给你打9折。”
说得他好像很缺九折这点钱，方宸也轻嘲一声，刚停下脚步，发现跟在身后的人，因为隐藏的低矮台阶踉跄了一下。
虽然很快稳住身形，但微微放大的瞳孔，藏着很淡的余慌。
兔子耳朵垂了下去，姜语岑掏出手机，点开了手电筒。
“……这路上光线很暗。”方宸也叹了口气，“你能看清吗？”
她只是轻微夜盲，也不是眼瞎，此刻又不是没灯，只是为了游乐场为了氛围将灯光调得很暗，当然能看见，就是看得比较费力而已。
但她身处这种关键时候，自然是不能看见的，于是就眨了眨眼，张口：“不太行。”
“……”方宸将步伐却迈向了步道，“你朋友真在跳楼机？”
姜语岑一愣，明白他这是答应了，连忙跟上：“真的啊。”
这一段都有这种低矮的台阶，方宸也不由自主放慢了脚步，没什么情绪地问：“室友都回家了，难不成是你酒吧的朋友？”
“……算是吧。”
是就是，不是就不是，什么叫做算是，方宸也不太明白她几个意思，但知道此朋友就算不是魏念白，也是她新交的朋友，她交朋友一向很快，和谁都自来熟。
两人起初一前一后，后来变成了并肩同行。
手机的电筒光亮落在两人前方的道路上，身后的路灯将缓慢前进的影子拉长。
这样的画面有点眼熟。
上辈子两人这样走的时候，是两人相亲后的第二次见面，彼此间的静默是生疏的距离，他转过身来告诉她，声音如此好听，说出来的话却完全没有任何感情：【先说结果吧，如果要结婚，我们明天就能领证。】
【但我对你没有任何感觉，至少目前没有任何感觉，你如果能接受这个开始，我们再返回结果。】
其实他说话真的挺让人难受的，但又难受得很绅士，让人无话可说。
彼时的姜语岑站在原地，刚点头，他似乎一点也不意外，转身就走：“行，明天见。”
成年男人的背影消失得那么快，快得她那时就缓慢意识到，如何也追不上。
“先说结果，我只负责送你到前面有光的地方。”方宸也在耳旁冷声开口，“至于有光的地方是不是你跳楼机的目的地，我不知道。你如果能接受，我们再返回到结果。”
说话的内容如此相似，仿佛让她回到了十年后。
姜语岑一时难以接受，心脏微微紧缩，停在原地。
原本昏暗的光不知道因为什么又暗了一个程度，一个小男孩不受家长的控制，从步道对面直直撞上姜语岑的大腿，她差点没站稳，五指向前一抓，精准地抓住一只大手。
大手骨节分明，肤感微凉，抓住她的时候，却格外有力量。
“喂。”方宸也转头，对着不远处的一对父母说，“黑灯瞎火的时候能不能好好看着自己孩子？”
“……哦哦，不好意思啊。”父母愣了一下，又不太满意，“但你态度能不能好点？”
“你撞了我的人，还想让我对你态度好点？”
小孩子被自知理亏的父母抱走，步道上的气氛，竟然难得陷入片刻的宁静。
不一样了，姜语岑心想。
差不多的环境，差不多的对话，但有些就是不一样了。
她不知道变量在哪里，但有些东西就是改变了，她不傻，她能感觉出来。
姜语岑微微勾起唇角，与他转回的视线对上。
方宸也一怔，突然意识到两人交叠的双手。
接触的肌肤后知后觉，有上次在山顶