如果不是她了解他，总感觉她马上要被人贩子卖了。一个猛地下坡路伴随着失重挑断她紧张的神经，姜语岑尖叫一声，双臂紧紧抱住他的腰。
热度和柔软透过皮衣，模糊地压出弧度。
他沉默地屏住呼吸，然后……再给了一脚油。某个地方越来越清晰，方宸也无声地勾了下嘴唇。
终于到达目的地，姜语岑嗓子也哑了。脸色被吓得惨白惨白的，猛咽唾沫说：“是不是有点太刺激了，你每天都这样吗。”
“差不多吧，我已经减速一半了。”方宸也不置可否，开始拆包架设备。
黑发被吹得露出额头，少年站在一片泥泞地前，找准角度后，低头认真地调试着。
她安静地没有打扰，只被山顶的凉风吹得打了好几个喷嚏。
他转头看过来，顿了顿：“我除了设备什么都没带。”
“我知道。”谁叫他要风度不要温度呢，谁家骑机车还要带保暖全家桶的。姜语岑裹紧了自己的羽绒服，说，“你还是担心担心你自己吧，我穿得可多了。”
话音刚落，方宸也也跟着打了个喷嚏。
她笑出声，一边递给他一张纸，一边凑过去看他调设备，“这里真的能看见日出吗？”
“嗯。”方宸也说，“但也不一定，得看到时候的天气，冬天容易起大雾，这样的话什么都看不见，只有薄薄的霞光。”
“没看见附近其他和你同爱好的朋友呢，你该不是在骗我吧。”
他扬起下颚，严重带着被质疑专业性的侮辱：“……要不你走？”
“我才不走。”
她重新回到机车旁，靠着节省体力，好一会儿他才转回来，然后选择离她三步远。
“其实这里的夜景也很好。”方宸也指了指下面灯火的一片，“眼中是颜色，却远离了城市的喧嚣，你会听见自己的心跳声，比浮躁中更加清晰。”
他就着这样的角度随便拍了一张，无调色无滤镜，竟然特别的好看。
她安静地看了好一会儿，不知道此刻是否合适，也不知道他是否会回答，径直地问：“你为什么有这个爱好？”
方宸也的指尖果然僵在了屏幕上，一时间空气中安静得可怕，连呼吸都变得凉了几度。
但她感觉，他应该没有生气，因为她此刻的问题再正常不过，不过就刚好踩上了他的点。
她耐心地等着，没有催促的意思。
隔了好一会儿，他才反问：“那你今天为什么哭？”
看来还是不想说。姜语岑察觉出后，老实地回答：“我想家了，我刚才给妈妈打了个电话，也听见了爸爸的声音，但我没来得及他们心里的思念，就被迫挂断了。”
他愣了愣，似乎没想到她会这么直白，就说：“你想念了明天买票回家就行，留在这儿干嘛？”
她不能说她现在的身体早就不是那个家的女儿了，她没有回去的理由。
只得说：“其实我和他们关系也不是很好，如果放在以前，我是不会打这个电话的，今天就是脑子有病。然后还想赚钱嘛，我明天就去魏念白唱歌那个酒吧报道了，到时候在和他一起回家。”
“……”
看得出她确实和之前那个男生，关系很不错。不错到能留下来一起工作，然后还能一起回家。
方宸也抿唇将手机收起来，转身回到相机前。他看了看时间，离需要拍摄的时间还早，干脆把设备取了下来，又走回机车旁边靠着。
“哎你这人怎么这样，我都回答你问题了，你也不能忽视我的呀。”
他对她招了招手，她靠过去，看他翻着相册的一些照片。
“就简单看一下吧。”
彼此的视野停留在一张黑白灰为主客厅照片上。
他说：“这是一对62岁的老奶奶一个人住的老房子，她说自己患了肺癌晚期，留给她的时间不多了，但儿子一家人在外面打工还不知道，她有话想要对他们说，可惜儿子总是接不到她的电话，就算接通了，也是匆匆几句就挂断。”
“她说这间屋子从她结婚后就一直住着，她有很深的感情，死亡会让她怀念。”
“所以我给她录了这个视频，拍了几张照片留给了她。”
他这样轻描淡写地说完，好似在讲一个故事，却又欲言又止。他觉得有人真的能懂，因为外人也没经历他的一些事，所以才克制地分享着，或者只藏在心里。
最后只汇成一句话：“相机可以记录记忆来不及停留的东西。如果这份记忆很珍贵，或者很容易被遗忘，那么相机里的照片，视频，就有了声音和温度。”
姜语岑撑在下巴，安安静静听他分享完这一张，调到了下一张。他看见照片或者视频会想一会儿，然后完整地复述完拍摄的初衷。