第十个名字回来的时候，伏地魔第一次亲自碰触归途。
他没有攻击星仪，而是将一只苍白的手伸进水下那条浅白线。手指表面没有指纹，皮肤在退潮室真实结构的照射下不断开裂，裂缝里不是血，而是黑色雾气。他抓住刚刚接合的玛丽安·戴尔，试图从她生命中抽走“名字回来”的过程。玛丽安的身体已经合为一人，脸却再次分成三层，第一层惊恐，第二层空白，第三层露出伏地魔相同的笑。
西西莉亚把手按在生命纹理上。她能阻止他，却会同时使自己的力量沿那只手进入第十八个位置。错误心跳立即兴奋地加快，等待她第一次主动触碰伏地魔。她没有攻击，只把玛丽安的选择向归途另一端送得更深。
“塞德里克。”她说。
星仪里的声音已经因为时间重叠变得遥远，塞德里克仍听见了。他没有同伏地魔争夺玛丽安，也没有试图用更强的魔力把人扯走。他问：“戴尔女士，您刚才选择回来，是因为我们叫出了您的名字吗？”
玛丽安三层面孔同时挣扎。伏地魔的手已经进入她胸腔，黑色指尖绕住心脏。她说：“不是。”
“那么为什么？”
“因为我还有一件事没有做。”
“什么事？”
“不告诉你。”
那不是档案里的答案，也不是一个适合被写进英雄故事的愿望。它甚至带着一点在濒死时仍不愿让陌生人知道私事的固执。可正因如此，它无法被伏地魔取走。玛丽安拒绝说明的那件事只属于她自己，名字由这个拒绝从内部关上。伏地魔的手被排斥出去，五根手指依次从她胸腔里脱落，化成没有重量的黑烟。
“很好。”伏地魔说。他不像失败，反而像一个观察到实验新结果的人，“不是事实，是选择。不是结构，是他们对结构的承认。”
西西莉亚知道他正在学习。
每救回一个人，她都向他展示一次灵魂与生命如何重新找到连续。人质与伏地魔的差别真实存在，可方法仍可能被他窃取一部分。她能够缩短过程、遮蔽细节，却不能在不辨认的情况下救人。第三次献祭的恶意正存在于此：十七个人活着，使每一次正确答案都必须在伏地魔面前完成。
“你可以停止教我。”他说，“只要把剩下的力量转向第十八个位置。我会释放他们，也会替你保存那个赫奇帕奇的生命。”
塞德里克没有听见最后一句。他正在叫第十一个名字，欧文·肖。可西西莉亚胸腔里的第二颗心忽然重重跳了一下，归途之线另一端传来一个不属于星仪的节拍。
塞德里克的真实心脏漏跳了半拍。
他手指猛地压住星仪边缘，呼吸停顿。斯内普立即转身，魔杖抵住他胸口，却没有发现新的诅咒进入。隔绝药剂仍在作用，旧伤周围没有黑线，脉搏在短暂停顿后自行恢复。
“发生了什么？”西里斯问。
“不是攻击。”斯内普的目光变得极冷，“是已经在里面的东西被唤醒了。”
退潮室深处，伏地魔把自己的手按上胸口。他现在的身体没有稳定心跳。主魂与□□每一次不能完全重合，血液便会停顿，再由维系躯壳的魔法强行推动下一次搏动。错误心跳正是从这种停顿里剥下的一段，不是他随手制造的诅咒，而是他自己无法闭合的生命结构投出的回声。他把回声放进塞德里克伤口，让另一颗健康心脏替它完成节拍；西西莉亚虽然把黑色残留取出，塞德里克的魔法却已经学会在那一次不应存在的搏动到来时为它让出空位。
那个空位一直留着。
它不包含力量，也没有可以被药剂驱除的实体，因此所有检查都只能得出“暂时没有重新连接”。只有当西西莉亚自愿进入阵式，错误心跳成为她同时抵达三个时间的临时心脏，空位才与来源闭合：伏地魔、她与塞德里克被连成一条不对等的转写。伏地魔是错误节拍的起点，西西莉亚是使转写发生的条件，塞德里克则是已经被身体承认过的终点。
“你以为取出来就结束了。”伏地魔说。他抬起一根手指，轻轻点在自己胸骨正中，“那只是让它有机会被你亲手保存，亲手带回我面前。”
他使自己的心脏停止了一拍。
塞德里克在盐沼上向前弯下身体。星仪的银针剧烈颤动，归途之火差一点熄灭。斯内普立刻把魔力送进他胸腔，试图迫使心脏恢复，可心脏本身没有损伤，只是服从另一个身体制造的空白。下一秒，伏地魔的心脏重新搏动，塞德里克也猛地吸进空气，脸色已经白得近乎透明。
西西莉亚向