“现场也会有。”
“我知道。”
哈利的手在杯壁上停了一会儿。“那里有一个男孩。他伸手想碰他哥哥。”
“我记得。”
“如果看见他——”哈利没有把后面的话说完。那不是寻找幸存者的请求。他们都知道男孩已经死了。哈利只是无法忍受那只手永远停在无人知道的位置。
“我会找到他们在哪里。”西西莉亚说。
塞德里克送她到门边。屋外阳光已经比早餐时明亮，石墙上的蔷薇开得很好，路对面一名邻居正弯腰收牛奶瓶。正常的清晨近得几乎冒犯。塞德里克没有要求同行；现场需要的是能够辨认黑魔法的成年人，而不是三强争霸赛冠军，比赛中学会的勇敢也不等于他应当出现在所有危险里。他只在西西莉亚准备握住邓布利多手臂以前，把那只已经重新暖起来的右手翻过来，确认掌心没有被她藏住的痕迹。
“回来以后告诉我。”他说。
“全部吗？”
塞德里克看着她。“你愿意告诉我的部分。”
西西莉亚点头。她没有说很快回来。那是一个无法确认的承诺，而他们之间已经不再需要用好听的话替代未知。
他们没有直接进入村庄。
金斯莱先以麻瓜联络办公室的身份清空了距离中心最近的一座废弃采石场，克罗克在岩壁间立起四根没有刻字的黑木桩，博恩斯封闭所有能够被追踪的飞路与门钥匙记录。十点十七分，福克斯带着邓布利多与西西莉亚落在采石场最深处；穆迪等在那里，外套上已经沾了一层细灰。他的魔眼看向山坡另一边，那里没有火光，只有一股颜色很淡的烟升进夏日天空，远看甚至像山谷清晨尚未散尽的雾。
“消防队进去了。”金斯莱说，“没有找到活人。也没有找到足够数量的尸体。”
“多少？”邓布利多问。
“地方登记人口一百二十七。昨晚有九人不在村中，已经联系到六人。剩下三人是否回村还在核实。消防队报告发现十七处疑似人体残骸，全部不完整。”
“不是十七个人。”西西莉亚说。
金斯莱看向她。
“残骸被移动，也被火混在一起。十七处不等于十七个人。”
她说得过于确定，因而没有人问从何得知。哈利记忆里那些身体一层层倒在祭坛周围，之后火焰升高；若食死徒需要让现场成为普通灾难，便不会保留能够对应人数的排列。所谓十七处，不过是麻瓜消防员在尚未冷却的废墟中看见十七个仍像人的部分。
金斯莱已经替他们准备了能够骗过普通视线的身份与衣物。通往村庄的最后一段路不能幻影移形。那里空间曾被仪式向中心拉扯，克罗克放出的第一枚探针在半途折成两段，前端抵达山谷，后端仍留在采石场，两部分却同时声称自己完整。于是他们沿碎石公路步行前往，穆迪走在最前，木腿每一次落下都会先在地面停半秒，确认泥土下面没有第二层路。博恩斯与金斯莱分列两侧，克罗克抱着器具，邓布利多和西西莉亚走在最后。
越过第一道山坡以后，烧毁的村庄出现在下方。
它比记忆里更小。
昨夜火焰、黑袍与成排人影曾使每一段距离都显得漫长；白天的村庄只有两条道路、一座教堂、几十栋屋顶彼此相近的房子，以及一片被消防水浇成黑泥的公共草地。多数房屋仍保留墙壁，有些甚至连窗框都没有烧坏，只在玻璃后留下熏黑的房间。消防员拖动水管，警察在路口登记，几名裹着毯子的幸存居民站在临时救护车旁——他们昨夜不在家，因此以幸存者身份回来辨认一座已经没有家人的村庄。
没有人尖叫。
真正的大灾难往往比想象中安静。人们已经问完能否进去、有没有找到谁、名单是不是完整，得到的答案又全是不知道。一个灰发男人站在路边，反复告诉警察自己妻子昨晚应当在卧室，她膝盖不好，不可能走到教堂；一名年轻女人怀里抱着从车上带下来的外套，说那是给弟弟的，因为山谷夜里很冷。没有人告诉她，弟弟昨夜并不是因为寒冷停止呼吸。
魔法把他们隐藏成一支来自中央部门的火灾调查小组。麻瓜的目光从邓布利多长袍边缘滑过，看见的是一件深色大衣；穆迪的魔眼被视作严重烧伤后使用的义眼，木腿则没有任何需要解释的部分。西西莉亚走过封锁线时，一名警员仍多看了她一眼，大概认为这种年龄不该出现在这里。金斯莱递出证件，那点疑惑便被一道极轻的混淆推向别处。
教堂外墙只烧黑了一半。
门已经不存在，石砌门框内堆着坍塌的木梁与湿灰。十几个白色编号牌放在不同位置，标记消防员发现的残骸；没有一块白布能够盖出完整人体形状。有的只罩住焦黑木板间一段无法辨认的骨头，有的下面是一团混着织物、灰与已经被水冲淡的暗色物质。最靠近门口的一块白布很小，边缘露出半只鞋。那不是男孩昨夜伸出的