那口空气来自许多正在停止呼吸的人。
哈利从他的意识里感觉到满足。
不是重获生命的喜悦，也不是痛苦终于结束后的放松。那感觉更接近所有死亡都在证明他与别人不同：他们的生命可以被拆开，变成骨骼、血液、热与一具身体的稳定；他的生命则有权在这些东西之上继续。每一声哭喊都使新生的神经更加清晰，每一个倒下的人都让他更能够感觉手指、眼皮与舌尖。人们不是被他杀死，而是被他使用。死亡因此不被视作结果，只是材料耗尽以后留下的空壳。
西西莉亚看见了那三名失踪者。
中年女人在第二列最右侧，照片里整齐梳好的头发已经散开，脸上有一道被拖行时留下的擦伤；年轻男人被放在靠近火焰的位置，一只鞋不见了；夜班老人跪在第三列，嘴唇仍在动，反复念一个听不见的名字。最初几起失踪不是偶然，也不是完整仪式。他们被带到北方仓库，用于确认黑绳、石槽与旧咒文仍然能够从没有魔力的人身上抽取生命。那场无法确认死者人数的火灾烧掉了试验失败的痕迹。村庄则提供最后所需的数量。
报纸上的三则新闻在记忆里第一次靠到一起。
最后一列人被拖向石环。
此时祭坛上的东西已经接近成年男子的大小。它仍然不像一个真正的人。四肢过长，皮肤苍白而光滑，没有一根头发，脸像从人类五官中删去所有能够产生亲近的部分；鼻子平而狭窄，嘴唇薄得几乎没有颜色。身体表面偶尔浮出一道黑色裂纹，又在吸收下一段生命以后愈合，说明灵魂与□□仍未完全结合。它需要更多。仪式也知道这一点，因此没有在身体形成时停止。
最后一列里有很小的孩子。
戴面具的人出现了第一次迟疑。不是所有人都因怜悯，有些只是没有预料仪式会要求村庄中每一个人；一个年轻声音在面具后问，人数是否已经足够。彼得转过头，脸上出现一种自己同样恐惧、却终于可以借主人的意志命令别人的表情。
“全部。”他说。
祭坛上的东西尚未睁眼，却笑了一下。
那一点笑意使提出问题的人立即低下头。
黑绳再次收紧。
西西莉亚没有移开视线。她不是哈利，无法被伏地魔的满足完全吞没；自己的意识在记忆外侧保持清醒，因此能够看见哈利昨夜只能从祭坛中心感到的部分。她看见最后一批人知道前面所有求饶都没有用，看见父母试图用身体挡住孩子，却因为被同一根绳索连接，连改变位置都做不到。她看见一个男孩将手伸向已经倒下的哥哥，指尖之间只差不到一尺；生命离开时，那只手仍停在半空。
没有宏大的爆炸。
没有雷声，也没有天空为大量死亡改变颜色。
只有许多人的呼吸依次停止，像一座村庄在同一夜熄灭所有灯。
伏地魔坐了起来。
彼得立刻取来一件黑袍，披到他身上。新生的身体仍然不能稳定站立，肌肉在每一次动作时轻微抽搐，关节仿佛尚未决定应当如何承受重量；可他的手已经能够抬起，能够握住魔杖，也能够让围绕石环的人全部跪下。戴面具者的膝盖撞在地面，发出一圈并不整齐的声音。没有人看向身旁的死者。
火焰烧到最高处。
尸体在祭坛周围一层层倒下，有些仍被黑绳维持跪姿，有些叠在先倒下的人身上。远处房屋燃烧，烟从村庄上方升起。伏地魔坐在尸体与火之间，像一个从死亡里勉强学会呼吸的人。他低头看自己的手，看苍白皮肤下仍然不时浮现的黑色裂纹，又慢慢弯曲手指。动作很笨拙，却使他感到近乎温柔的满意。
哈利昨夜就是在这里醒不过来。
他被迫与伏地魔共同感受那具身体第一次呼吸、第一次听见声音、第一次重新握住魔杖，也被迫知道所有铺在地上的人只是让这些感觉恢复的材料。西西莉亚沿伤疤留下的联系走到记忆末端，已经看见地点、人数、彼得与在场的面具，也确认伏地魔的身体并不稳定。黑色裂纹仍会出现，呼吸间隔偶尔过长，坐直的动作需要彼得在身后支撑。这场献祭使他回来，却没有使他完整。
足够了。
西西莉亚准备退出。
她把意识从祭坛上方收回，沿哈利伤疤中那条细而灼热的路返回。石环开始远去，诵读声退成无法辨认的低响，火焰与尸体也像所有已经结束的记忆一样失去边缘。伏地魔仍坐在那里，低头看着自己的手。那是过去几个小时以前发生的事，是哈利无法改变的一段影像；记忆里的人不应当知道正在被观看。
伏地魔的手指停住了。
西西莉亚也停住。
火仍在燃烧，却不再发出声音。远处黑袍没有移动，烟停在半空，连那些尚未完全倒下的身体都像被固定在死亡抵达的最后一瞬