斯内普用手指压住记录册边缘，没有立即反驳。卢平坐在窗边，安静地听着几个孩子讨论自己的狼形是否足以定义自己。他没有因为哈利的维护而表现得格外感动，也没有因为德拉科把自己的处境称作实验缺陷而感到冒犯。对他而言，这个问题并不只是魔药理论。许多年来，别人看见他时，往往先看见狼人，然后才决定是否还有必要看见剩余部分。药剂只是用一种更加诚实的方式重复了人们习惯作出的判断。
“药剂没有能力理解什么是温和，什么是正直。”斯内普最终说道，“它只能读取魔力、身体与灵魂留下的痕迹。狼人诅咒已经在卢平身上存在了数十年，每个月重塑一次他的身体，影响他的魔力与精神状态。从纯粹的药剂反应来看，将它识别为最稳定、最强烈的特征没有错误。”
“但从本相来看有错误。”西西莉亚说。
“所以你们的理论失败了，而不是药剂。”
“是的。”
斯内普看着她，黑色眼睛里没有嘲讽。发现配方错误通常并不可怕，错误材料可以更换，错误温度可以调整，哪怕一只坩埚爆炸，也只意味着实验者需要重新开始。理论错误却不同。它意味着他们过去每一次看似接近成功的显影，都可能从一开始便没有指向自己想寻找的东西。
“那么，”斯内普说，“重新定义你们要寻找的对象。”
这句话使三个学生安静下来。
他们从开始研究本相药剂时便频繁使用“本相”这个词，却从未真正给它一个完整定义。本相似乎是一个人在去除伪装以后最真实的形态，是灵魂对应的魔法生物，是不会随着衣服、语言和社会身份改变的某种东西。但当身体、诅咒、血统与经历开始彼此重叠，这个看似清楚的概念便迅速失去边界。
德拉科走到黑板前，用粉笔写下“身体”与“本相”。
“首先，这两个不完全相同。”他说，“否则我们只需要照镜子。”
哈利坐在实验桌边。“身体应该算一部分。人的样子会影响别人怎样对待他，也会影响他自己。”
“那复方汤剂呢？”德拉科问，“喝下复方汤剂以后，身体暂时改变，本相会不会改变？”
“不会。”
“阿尼马格斯？”
“也不会。那是自己学习的变形。”
“狼人？”
哈利停住了。“也不应该。”
“理由？”
“因为是诅咒。”
德拉科在黑板另一侧写下“诅咒”。粉笔划过表面，发出干燥的声响。“所以主动学习的变形不改变本相，被迫受到的变形也不改变。身体变化本身不重要，重要的是来源？”
“还有能不能控制。”哈利说，“阿尼马格斯可以决定什么时候变形，狼人不能。”
卢平在此时开口：“狼毒药剂能够让我在某种程度上保留理智，却不能让我选择是否变形。如果控制能力决定本相，那么服用药剂以后，我的本相是否应当发生变化？”
哈利再次被问住了。
西西莉亚一直没有参与黑板前的分类。她翻阅过去的实验记录，看着那些不完整的翅膀、兽爪和眼睛。过去他们把每一次模糊归因于配方，把每一次错误形态归因于外界干扰，从未想过药剂或许只是在诚实地展示人身上最容易被展示的部分。
德拉科又在黑板上写下“血统”。
“血统至少比诅咒更接近本相。”他说。
哈利看向他。“为什么？”
“因为一个人出生时就拥有血统。它会影响魔力、天赋，有时也包括外貌。巫师家族传承的某些能力只会出现在特定血脉里。”
“蛇佬腔。”哈利说。
“是一个例子。”
哈利没有告诉德拉科，自己的蛇佬腔很可能并非来自父母的家族，而是伏地魔在杀戮失败后留下的东西。这件事使血统与外来魔法之间的边界更加复杂。他继承了莉莉的眼睛、詹姆的头发和飞行天赋，也从伏地魔那里得到蛇佬腔、伤疤以及某种偶尔会让他看见对方所见之物的联系。如果本相药剂显出一条蛇，他无法确定那是自己，还是一个在他一岁时强行附着在灵魂上的陌生人。
“如果一个人从别人的魔法里得到某种能力呢？”哈利问，“那不是血统，也不是自己学会的。”
斯内普的目光落在他额头上，显然理解他真正询问的是什么。“那属于外来魔法痕迹。”
德拉科在“诅咒”下方补上“外来魔法”。
“可它已经成为我能使用的能力。”哈利说，“我会说蛇语。即使不是自己学的，也不是每次都有人控制我说。”
“所以它现