壁炉里的木柴轻轻响了一声。西西莉亚低头看着杯中缓慢晃动的蜂蜜水，似乎在回想那个瞬间。摄魂怪越过风雨向哈利靠近，球场上的声音变得遥远，他从扫帚上坠落，塞德里克试图接住他，而那只黑色生物仍然低下头，像要从他身上取走某种无法归还的东西。她当时没有思考福吉、魔法部、校规或者暴露能力会带来什么。她甚至没有来得及判断自己准备使用怎样的魔法。她只是看见了，然后伸出手。
“真的是因为你非常惊慌和恐惧吗？”邓布利多问。
“没有。”西西莉亚说，“我只是不想看它把哈利带走。”
她说得很平静，与昨天在福吉面前说“非常惊慌和恐惧”时几乎没有区别，却不再是在选择一个能够结束询问的答案。邓布利多安静地看了她一会儿，目光落在她捧着杯子的手指上。
“你认为恐惧是什么？”他问。
“看见无法抵抗的东西时想要逃走，或者身体无法行动。”西西莉亚回答，“也可能是心跳加快、呼吸困难，无法正确思考。书上这样写。”
“这些的确是恐惧。但不是全部。”
“我当时可以行动，也没有想逃走。”
“有时，恐惧并不会让人后退。”邓布利多说，“它也可能让一个人向前。有些人害怕危险本身，有些人害怕疼痛，有些人害怕自己无法控制接下来发生的事情。还有一些时候，我们不是害怕自己会失去什么，而是害怕某个重要的人受到伤害。”
西西莉亚没有立刻回答。她过去知道“失去”的含义，却很少把这个词与人联系在一起。物品可以被拿走，房间可以被关闭，食物可以不再送来，光线也会随着铁门合拢而消失；那些都是她曾经理解的失去。可是一个人受到伤害，或者从此不再存在，并不完全等同于一件东西被夺走。人拥有自己的意志，会离开，会回来，会在她不知道的地方继续生活。她从未认为任何人真正属于自己，因此也很少思考自己是否可能失去他们。
“但摄魂怪没有把哈利带走。”她说。
“因为你阻止了它。”
“如果我没有阻止，它可能会伤害他。”
“是的。”
“所以我需要抓住它。”
“这也是我想告诉你的。”邓布利多的声音很轻，“害怕某个人受到伤害，本身也可能是恐惧的一种。它不一定表现为颤抖、逃跑或者无法行动。有时它看起来只是一个十分清楚的念头：不能让这件事发生。”
西西莉亚望着壁炉里的火。她仍然不认为自己昨天感受到了书本所描述的恐惧。她没有发冷，没有迟疑，脑海中也没有出现失去哈利以后会怎样的具体画面。那个瞬间短得来不及容纳如此完整的感情，只留下了一件不允许发生的事，以及她伸出去的手。
“如果这也是恐惧，”她问，“那么我对福吉说的话不算完全虚假吗？”
邓布利多眼里出现了很浅的笑意。“我想卢修斯会非常赞赏这个结论。”
“你不赞赏吗？”
“作为校长，我赞赏你没有给魔法部留下继续追问的机会。作为父亲，我更关心你为什么会那样做。”
“因为哈利是我的朋友。”
“我知道。”
“如果是德拉科，我也会阻止。”
“我知道。”
“如果是你——”
西西莉亚停了一下。邓布利多没有替她说完，只安静地等待。
“如果是你，我也不会让它把你带走。”她最后说道。
壁炉里的火光落在邓布利多半月形镜片上，使她暂时看不清他的眼睛。他没有立刻回答，只抬起手，像过去许多个夜晚那样轻轻碰了碰她的头发。那动作没有强烈到足以被称为拥抱，也没有伴随任何郑重的承诺，只是温暖而短暂地停在那里。
“那么，”他说，“我会努力不让你有这样的必要。”
“你可以抵抗摄魂怪。”
“这会使我的保证听起来可靠一些。”
“比哈利可靠。”
“哈利需要学习守护神咒。”
“他现在还不会。”
邓布利多想了一下。“那我们可以暂时不把这句话告诉他。”
西西莉亚点头。她喝了一口蜂蜜水，甜味已经比刚倒出来时淡了一些，温度却仍然留在杯壁上。她不完全理解邓布利多所说的那种恐惧。它与她读过的定义不同，没有明显的痛苦与退缩，甚至可能在人意识到以前便已经变成了行动。但她没有反驳，也没有急于为昨天的感受找到更准确的名称。她只是把那句话记了下来，像把一种尚未确定用途的材料放进标注清楚的瓶子里，准备等到未来某一天再次遇见时，再辨认它真正的性质。
他们离开校长室时，城堡已经完全恢复了夜晚的秩序。画像在画框里入睡，盔甲靠着石墙一动不动，远处偶尔