魁地奇训练、天气变冷和即将到来的作业取代。

    星期六下午一点四十分，潘西在公共休息室替西西莉亚重新编好头发。

    她使用的是那条新的黑色缎带。旧缎带仍放在寝室抽屉里，包在一块干净毛巾中。西西莉亚没有要求取回，潘西也没有提起。

    “一点五十分以前要完成器具检查。”西西莉亚说。

    “你还有十分钟。”

    “从这里走过去需要六分钟。”

    “那你还有四分钟。”

    潘西将最后一缕发丝收进辫子，确认不会在她低头时落到肩前。德拉科已经站在公共休息室出口处，书包里装着答应带去的材料记录纸。扎比尼坐在黑湖窗边与一名高年级学生下棋，那枚总想从棋盘上逃走的黑色骑士终于重新出现在他手边。

    “今天不下棋吗？”他问西西莉亚。

    “魔药学会还没有做完月长石实验。”

    “士兵说它会继续等。”

    那枚戴着过大头盔的白色士兵从棋盘另一端抬起脸，大声表示自己从未答应等待任何人。扎比尼无视它的抗议，将它向前移动一格。

    西西莉亚走向出口。德拉科替她推开石门，两个人一同进入地下走廊。

    昨夜巨怪经过的痕迹已经被修复。墙上的火把重新装好，倒下的陈列柜也回到原来的位置，银质奖杯按照年代排列在玻璃后面。只有一只奖盘被放反了方向，背面朝外，露出几道无法修复的划痕。德拉科经过时停了一下，伸手把它转回正面。

    “这样才对。”他说。

    西西莉亚看着奖盘。“背面也有字。”

    “但奖杯应该正面朝外。”

    “为什么？”

    “因为人们想看见名字。”

    “看不见，名字也还在那里。”

    德拉科没有继续解释。他已经逐渐习惯西西莉亚不会因为“人们一直这样做”便接受一项规则，却仍然将奖盘调整到与其他奖杯相同的位置。

    他们在一点四十七分抵达旧魔药教室。

    六年级女生已经点燃坩埚下方的火焰。今天的工作是比较三种不同研磨方式对月长石溶解速度的影响。桌上放着石臼、银质研磨器与一只能够自行旋转的黄铜磨盘，所有器具都需要在实验开始前检查重量和清洁状况。

    西西莉亚在原来的位置坐下。

    德拉科将材料记录纸放到两人之间，又从木箱中取出需要核对的标签。没有人询问她万圣节发生了什么。负责学会的高年级学生只提醒她，头发已经束好，便允许她继续整理实验材料。斯内普在第一次计时开始前走进教室，目光在她与德拉科身上停留片刻，随后像往常一样检查每一只坩埚的火焰。

    第一份月长石被放进石臼。

    研磨时产生的声音很轻，灰白色粉末沿石臼内壁逐渐变细。西西莉亚用小银勺取出规定重量，将它倒入清澈溶液。德拉科翻转沙漏，细沙开始向下落。

    三十秒以后，溶液底部浮起珠灰色悬浮物。

    西西莉亚将时间和颜色写在羊皮纸上。她没有再把珠灰称作白色，也没有遗漏靠近火焰一侧的变化。教室里只有研磨器转动、液体加热和羽毛笔划过纸面的声音。所有事情都有顺序，也允许被重新检查。

    那股曾经压碎巨怪的力量没有出现。

    没有人提出愿望，也没有任何东西被要求消失。月长石仍然只是月长石，坩埚里的液体依照火候改变颜色，沙漏中的细沙一粒一粒落下，不会因为前一晚发生过什么而加快。

    德拉科坐在她对面，偶尔将字迹模糊的标签推到中间。西西莉亚辨认以后，再将它放进正确的木盒。他们像上一个星期六一样完成各自的工作，没有刻意谈论盥洗室，也没有假装那件事从未发生。

    第二次计时开始时，西西莉亚抬头看了一眼教室里的钟。

    距离结束还有很久。

    她重新低下头，将羽毛笔放到羊皮纸上。

    这一次，她等待的不是谁活过今天。

    只是一只坩埚里的月长石，需要多久才能完全溶解。