草地在雨后显得柔软，鞋底每一次落下，都会稍稍陷进湿润的泥土里。她走得很慢，邓布利多也没有催促，只将步子放得比平时更缓。风从湖面吹来，带着水与草木的气味，掠过她苍白的脸，也不断卷起拖在身后的金发。那些发丝沾了泥，彼此纠结在一起，风一吹便变得更乱。西西莉亚几次停下来，将缠在裙摆上的发尾分开，再继续向前。
城堡并没有因为他们靠近而显得更容易理解。
远看时，它只是许多塔楼、屋顶与窗户彼此重叠的巨大轮廓；走到近处以后，每一块石头、每一道拱门和每一扇高窗都显露出独立的形状，反而更加复杂。城墙高得让人无法看见尽头，灰色石面上爬着深绿色的藤蔓，雨水沿着雕刻出的沟槽缓慢流下。入口上方悬着一面年代久远的徽章，颜色已经暗淡，动物与花纹却仍清晰可辨。
西西莉亚仰头看了一会儿。
“这是门吗？”
“是的。”
“比孤儿院的门大。”
“霍格沃茨需要让许多人同时经过。”
“也需要锁链吗？”
邓布利多看向城堡入口。厚重的木门上嵌着黑色铁件，却没有锁链垂下来。
“通常不需要。”
“因为里面的人不会离开？”
“不。”他说，“因为大多数人不需要被拦住。”
西西莉亚低头看了看自己被他握住的手，随后又望向敞开的门。她似乎仍在思考“不会离开”与“不需要被拦住”之间的区别。邓布利多没有解释更多，只带着她跨过门槛。
城堡内的空气与外面不同。
它更温暖，也更干燥，混着旧石头、蜡烛与木料的气味。高处的窗户将阴沉的日光切成长而倾斜的形状，落在门厅光滑的石质地面上。楼梯从不同方向向上延伸，栏杆与拱柱投下层层叠叠的影子。墙上的画像装在大小不一的画框里，其中一些人原本站着不动，在西西莉亚走进来时却悄悄转过脸，将目光落到她身上。
她很快发现了这一点。
一名穿红色外套的胖男人从椅子上站起来，朝相邻的画框走了两步。西西莉亚停下，抬头看着他。
画中人也停住。
他们隔着一层薄而光亮的画布彼此注视。过了一会儿，男人若无其事地坐回椅子，拿起桌上的书，假装自己从来没有动过。
“他刚才走了。”西西莉亚说。
“是的。”
“但他在画里面。”
“霍格沃茨的画像通常不会一直待在原处。”
她重新看向那幅画。
“他可以出来吗？”
“不能像我们这样出来。”
“那他为什么会动？”
“因为这里有魔法。”
这个答案如今已经能够解释许多事情，却仍旧不能让那些事情显得寻常。西西莉亚把它记住，继续向前走。她很快又看见悬在半空的烛台、没有人触碰却缓慢改变方向的楼梯，以及从一面墙中穿过、随后消失在另一面墙里的透明人物。
城堡里的事物比街道更多。
街道上的车辆、雨水与行人至少遵循着她能够逐渐辨认的规律，霍格沃茨却不断让刚刚建立的规律失去效用。画里的人会离开原本的位置，楼梯可以自己移动，墙壁也不总是坚硬。她的视线从高处落到远方，又从远方移向脚边，不知道应当先观察哪一样。
远处传来钟声。
那声音从城堡高处落下，穿过空旷的门厅与走廊，在石墙之间一层一层扩散。西西莉亚的肩膀很轻地收紧了一下，呼吸也变得比方才浅。
邓布利多停下脚步。
“我们不急着把所有东西看完。”
西西莉亚抬头看他。
“看不完吗？”
“霍格沃茨很大。”
“需要多久？”
“有些人在这里生活了七年，仍然会走错路。”
她认真地看向不远处一段正在缓慢移动的楼梯。楼梯原本连接二楼左侧的走廊，几秒之后却转向另一边，与完全不同的一道拱门接在一起。
“那是因为路会改变。”
“你说得对。”
“知道它什么时候改变，就不会走错。”
“有人试着记录过。”邓布利多说，“但城堡偶尔也会改变自己的习惯。”
西西莉亚看了他一会儿。
“城堡也有习惯？”
“或许吧。”
“它喜欢让人走错路吗？”
邓布利多似乎认真考虑了一下。
“我怀疑它有时确实以此为乐。”
西西莉亚没有笑。她将这句话与“喜欢”放在一起，却暂时无法理解一座由石头组成的城堡为什么会