但每次见到萩原研二和松田阵平，那种“回家了”的感觉就会涌上来，像是有人在她心里点了一盏灯，暖黄色的，不大，但足够亮。
而现在，萩原研二要走了。
那盏灯要灭了。
汐诺的眼神暗淡了一瞬，嘴唇动了动，想说什么。
她想说“带我走”。
不是真的想走——她知道她不能走，初代的试炼还没开始，她有责任留在这里，和大家一起面对接下来的事情……因为，我们大家是朋友，是大家一起的。但她的身体比她的理智更诚实，她的脚往前迈了半步，膝盖微微弯曲，像是要跑过去抓住萩原研二的衣角，跟着他上车，跟着他回米花，回到那个有松田阵平板着脸说“你怎么又来了”的办公室里，回到那个有咖啡机和总是坏的打印机的地方。
但她没有动。
那半步迈出去之后，她又收了回来。
汐诺站在那里，像一棵被风吹弯了腰的树，想要倒下，又自己硬撑了起来。
萩原研二看着她，那双紫罗兰色的眼睛里映着她的影子——一个十五岁的女孩，穿着黑色的斗篷，凫青色的眼睛里有一瞬间的、几乎不可察觉的渴望，然后那种渴望被压了下去，换成了“没关系，我可以”的倔强。
他没有说“跟我走吧”，也没有说“你得留下”。
他只是走近了一步，伸出手，揉了揉汐诺的头发。
他的手掌很大，很温暖，指尖带着淡淡的烟草味和车钥匙的金属气息。他的动作很轻很慢，像是在抚摸一只受了惊的猫，不急不躁，一下一下地从发顶梳到发梢。
汐诺的头发在他的指间滑过，黑色的发丝被灯光镀上了一层暖色的光。
然后萩原研二半蹲下身，让自己和汐诺平视。
他的紫罗兰色眼睛和她的凫青色眼睛在很近的距离里对视着，中间只隔着十几厘米的空气。汐诺能看清他眼角细小的纹路——不是衰老，是笑起来太多留下的痕迹。能看清他瞳孔里自己的倒影——小小的，裹在黑色斗篷里，头发被揉乱了，表情介于“要哭”和“忍住”之间。
“那小汐诺就忙完这边的事情，”萩原研二的声音很轻，像怕惊动什么似的，“然后再来这边就好啦。”
他笑了笑，露出一个“我很惨哦”的表情：“研二酱回去肯定是要加班的……毕竟，如果小汐诺见到那个被工作摧残了的小阵平，万一没忍住笑出声来——”
他的语气夸张起来，做了一个被扔出去的手势。
“——可能会被扔出来的。”
汐诺看着他那张故作夸张的笑脸，看着那双眼睛里藏着的、比平时更深更暗的光，鼻子一酸，眼眶里有什么东西涌了上来，温热的、潮湿的，在她凫青色的眼睛里聚成了一层薄薄的水雾。
她眨了眨眼。
没让它们掉下来。
原来是这样。
她一直在想怎么解释。解释她为什么这么久没联系，解释她去了哪里，解释她身上发生了什么，解释那些说不清道不明的事情。她准备了无数个借口、无数个谎言、无数个“对不起”，她觉得萩原研二和松田阵平会质问她、会生气、会要求她给出一个合理的交代。
但她忘记了。
对于萩原研二和松田阵平来说，她到底在干什么、去了哪里、做了什么——这些其实并不重要。
他们不是警察在查案，不需要完整的证据链。
他们只是——
想知道她还活着。
想知道她过得好不好。
想知道她有没有按时吃饭。
想知道她有没有在难过的时候，找一个安全的地方躲起来哭。
仅此而已。
而萩原研二这次过来，开了几百公里的车，吃了顿饭，聊了天，揉了她的头发，说了句“研二酱要回去加班了”——他的目的就达到了。
他确认了汐诺还活着，还健康，还能跟他顶嘴，还能面无表情地吐槽他。
那就够了。
至于“迷路”这种蹩脚的理由，他不信，但也不追问。
因为不需要。
汐诺用力地点了点头，喉咙里堵着一团软软的东西，让她说不出“谢谢”和“对不起”和“我会想你的”。她只能用点头来代替所有说不出口的话。
萩原研二直起身，手从她头发上移开，然后朝站在玄关后面的大家挥了挥手。
“奈奈阿姨，今天的晚饭非常好吃，研二酱吃得超级满足！”
奈奈双手捂着脸，眼泪已经在眼眶里打转了：“研二先生一定要再来啊！下次我给你做咖喱！”
“一定一定，”萩原研二笑着点头，“蓝波君，一平酱，风太君，下次见啦。”
“研二酱再见！”蓝波大声喊着，眼泪已经流下来了