她坐起来，发了很久的呆，然后下床，洗漱，换衣服。白色的睡裙被叠好放在床头——她换上了自己来的时候穿的那套衣服，黄色的睡裙，洗干净了，叠得方方正正的，放在床尾。她在床边站了一会儿，把那件白色睡裙的领口翻出来看了看，又叠好，放回床头。
然后她去找了纲吉。
训练场在地下二层。汐诺走下去的时候，远远就听到了爆炸声和金属碰撞的声音。她站在门口没有进去，等了一会儿，看到纲吉从里面走出来。他穿着修行的衣服，满身是汗，头发湿漉漉地贴在额头上，右手臂上的石膏还是那个样子，吊在胸前，白色的表面蹭了好几道灰。他看到汐诺的时候愣了一下，然后笑了一下，那个笑容有点累，但很真。
“汐诺？你怎么下来了？”
汐诺看着他，张了张嘴，又合上。
她本来想了很多种说法。“我想去一个地方”“你能不能陪我去”“我一个人去也可以但我想你陪我”——每一种都在脑子里转了不止一圈，但到了嘴边全都不对。最后她说出来的，是最简单的那一种。
“纲吉，”她说，“能陪我去个地方吗？”
纲吉看着她。他的表情从“刚训练完的疲惫”变成了“有点意外”，然后变成了“认真”。他把贴在额头上的头发往后拨了一下，汗水顺着脸颊流下来。
“……哪里？”
汐诺深吸了一口气。
“米花。”
纲吉沉默了一会儿。他的眉头微微皱起来，嘴唇动了一下，像是在斟酌该怎么说。然后他开口了，声音不大，但很认真。
“汐诺，现在外面……”
“但我好想知道，”汐诺打断了他。她的声音不大，但语速比平时快了一些，像是怕自己说一半就不敢说了，“我的哥哥他们……他们到底怎么样了。”
她没有说讣告的事情。没有说黑白色的照片。没有说她昨晚在电脑前坐了很久、把那几个名字打了一遍又一遍、每次都在同一个地方停下来。她只是看着纲吉，用那双青色的眼睛看着他，等着他的回答。
纲吉看了她两秒钟，然后点了点头。
“好。”
他转身去拿了一件外套，把训练场里的汗味裹在里面。他跟强尼二说了一声要出去，没有说去哪里。他走到汐诺身边，站在她旁边，和她隔了半步的距离，不远不近。
“走吧。”
米花町。
沢田纲吉听说过这个地方。不是从汐诺嘴里听说的，是从电视上、从新闻里、从那些偶尔飘进耳朵的闲谈里。东京市区的中心地带，帝丹高中——几乎每个国中生都听说过这个名字，那几乎是某种梦想的代名词，和“东大”一样，是一个被挂在嘴边的、闪闪发亮的地方。
但他不记得汐诺提过自己和米花町的关系。
从认识她到现在，四年了。她从来没有说过她在米花住过，没有说过她在米花有认识的人，没有说过她有什么哥哥。她只是从某个地方搬到了并盛，住在他家隔壁，成了他的同班同学，然后每天一起上学放学。他从来没有问过她从哪里来，她也从来没有主动提起过。那好像是一块被刻意绕开的区域，两个人都没有碰过。
但现在她站在他面前，说要去米花，说想知道她的哥哥们怎么样了。
纲吉很敏锐地感觉到，今天的汐诺和往日不同。
不是“不同”，是“很不同”。她的表情是平静的，但那种平静不是平常的那种“没什么事”的平静，是那种——用力压着的、像是一层薄冰覆盖在水面上、不知道什么时候就会裂开的平静。她的眼睛下面有淡淡的青色，像是一整晚没有睡好。她的嘴唇抿着，不是生气的那种抿，是那种“我在努力让自己不要发抖”的抿。
他什么都没说。只是跟在她身后，上了列车。
列车晃悠悠地开着。窗外的景色从并盛的小房子变成了东京的高楼，从绿色变成了灰色。汐诺坐在靠窗的位置，纲吉坐在她旁边。她几乎没怎么跟他说话，只是看着窗外，看着那些飞快掠过的建筑物和街道，眼睛里有一种他很陌生的东西。
他偷偷看了她好几眼。她的侧脸在车窗的光线里显得有些透明，睫毛微微颤着，嘴角没有弧度，下巴绷得很紧。她的眼睛里是一种很复杂的东西——有期待，但期待里面夹着担忧，担忧里面又夹着一种他不太敢深想的、像是害怕一样的东西。
纲吉把目光移开，看着自己的手。
列车到站了。
汐诺站起来，动作很快，快得像是在怕自