前一秒还是巴勒莫的月光，还是那只缺了眼睛的熊在希里耶加怀里被抱出棉絮挤压的细响，还是xanxus走在三步之外、垂着眼像一尊沉默的雕塑。
下一秒什么都没有了。
月光、熊、十四岁的xanxus、巴勒莫夏夜永远温热的风——
像被人一把攥碎的纸。
汐诺感觉自己在下坠。
不是在梦里坠落的那种轻飘飘的失重。是沉甸甸的，被什么力量拽着衣领拖进深渊，四周全是黑的，冷的风从四面八方灌进骨头缝里。
然后她落地了。
有雪。
她低头，看见自己脚上穿着一双红色的小皮靴，靴底沾了半融的雪泥。她的小腿露在外头，冷得起了细细的鸡皮疙瘩。
这是哪里？
她抬起头。
彭格列城堡东侧的门廊。
不是夏天那个爬满常春藤的东侧。是冬天。枯藤像死去的血管一样贴在赭石色墙面上，喷泉结了冰，太阳被铅灰色的云层压成薄薄一片。
她六岁了。
她不知道为什么，但她知道自己六岁了。
门廊下站着两个人。
一个很高，穿着瓦里安制式的黑色外套，领口竖起，眉眼比十四岁时更冷硬，像一把终于开刃、却还没来得及被谁握住的刀。
xanxus。十六岁的xanxus。
他旁边站着希里耶加。
十六岁的希里耶加把头发剪短了，齐耳的长度，笑起来还是从前那样没心没肺。但她眼下有一层极淡的青，像很久没有睡好。
“要走了？”希里耶加蹲下来，平视着面前两个只到她腰高的小孩。
六岁的汐诺点点头。
她手里攥着一只叠得皱巴巴的纸飞机，是叶清早上在房间里叠给她的。她攥得太紧，机翼都压出了折痕。
“还会回来的吧？”希里耶加伸手，把汐诺被风吹乱的头发别到耳后。
六岁的汐诺又点点头。
她不知道自己会不会回来。
她只知道外婆说，要带她和叶清去一个很远的地方。那个地方没有黑手.党，没有人体实验，没有那些她还不完全懂、却已经刻进梦魇的恐怖。
那个地方叫“正常的生活”。
六岁的叶清站在汐诺身侧。
他没有说话。他只是看着xanxus。
十六岁的xanxus也没有说话。
两个人隔着三步的距离对视，像两头都不擅长表达的年幼的狼，把所有的道别都咽进沉默里。
最后是xanxus先移开视线。
“……走了。”他说。
不是问句。不是“保重”。不是任何一句六岁孩子能听懂的话。
但他往前走了一步。
只一步。
他把手放在叶清头顶，停了很短的一瞬，短到几乎不能被察觉。
然后他收回去，转身，往城堡深处走。
希里耶加站起来，对两个小孩挥挥手。
“要好好的啊——”她的声音在风里飘，“要平平安安长大——”
六岁的汐诺回头。
她看见xanxus的背影顿了一下。
没有回头。
门廊外的雪开始下大了。
汐诺想追上去。她不知道为什么想追，只是觉得有什么话还没说，有什么很重要很重要的话——
她迈开腿。
然后她一脚踩空了。
雪在脚下塌陷，不是雪，是某种更黑更深的东西。她坠落，红色小皮靴在空中徒劳地蹬了两下，抓不住任何可以攀附的支点。
她落地了。
不是冬天。
是春天。
彭格列城堡的草坪返了绿，喷泉重新开始工作，空气里浮着青草被割断后散发的腥甜。
但她闻到的不是青草。
是血。
是火焰烧灼后残留的焦糊味，是铁锈和死亡混合在一起、像烂熟过头的果实腐败的气味。
她十岁了。
她不知道。
但她看见了。
草坪中央躺着一副担架。
担架上躺着一个人。
十岁的叶清闭着眼睛。
他的脸上没有伤，衣服也是完好的，只是安静地躺在那里，像睡着了。
但他的身体是从火焰里被抬出来的。
汐诺知道。
她站在人群外围，个子太矮，什么都看不见。她只能从大人们的腿缝间，瞥见那只垂落的手。
那是叶清的手。
她认得那只手。