樱井汐诺熟练地将最后一份汉堡肉放在沢田纲吉面前，顺手收走了奈奈阿姨手边的空牛奶杯。
“谢谢汐诺！”奈奈阿姨眉眼弯弯，将热乎乎的汉堡肉夹进纲吉碗里，“纲君，最近在学校过得怎么样啊？”
纲吉嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊地指向汐诺：“唔……多亏了汐诺！感觉学校里有趣多了！”
汐诺轻轻“嗯”了一声，拿起自己的汉堡肉。
指尖触碰到温热的肉排时，她几不可察地顿了一下。仿佛有某种遥远的气息掠过鼻尖，快得抓不住。
她没有多想，咬了一小口。
“快吃吧，今天早上是娜塔莉老师的课。”
---
窗外的樱花已经开始飘落。
英语课上，樱井汐诺有一下没一下地敲击着书本，发出细微的声响。
“那，那个，汐诺，老师问的那个问题是不是这一句啊？”
手臂被戳了一下。汐诺偏头，看见纲吉正指着课本上的一句话，眼巴巴地看着她。
她抬头看了一眼黑板上的问题，在自己课本上画下一道线——正好在纲吉所指的下一行。
“是这里。这里的‘the’指的是上面所提到的人或物，而老师提问的‘the’是下面这个表示专属名称的。”
“哦哦！”纲吉点着头，拿起笔在两个“the”旁边飞快地记下笔记。
娜塔莉注意到这边二人的小动作，向前走了几步，在纲吉面前站定。
“看来我们已经有同学想出答案了。沢田同学，你来回答一下吧！”
“诶？好的！”
纲吉起身，手指紧扣桌沿，却字句清晰地回答了黑板上的问题。
樱井汐诺低下头，从桌洞里抽出一条橘红色的星星纸。
她抬起笔，在纸条上写道——
4月15日，沢田同学在课上流利地回答了第一个问题，特此鼓励！
下课铃声响起。她把折好的星星递过去。
“诶？这是什么？”
纲吉惊喜地接过星星，翻来覆去地看。汐诺比了个“wink”。
“给你的奖励。以后沢田同学有进步的话，就可以拿到一颗星星。等星星攒到一定数量，就可以来找我兑换礼物了！”
“真，真的吗！”
纲吉捧着那颗指甲大小的星星左瞧右看，像捧着什么了不起的宝贝。
“那，那我攒到一百颗星星的话，汐诺可不可以……”
“可不可以叫我的名字啊！”
汐诺收书的动作一顿。
她能感觉到纲吉的目光落在她脸上，有一种类似于灼烧的热感。她偏过头去，小声说：
“这等你先能攒到那个数再说吧！”
纲吉没有看到，她低下头的时候，嘴角弯了一下。
---
窗外的樱花落尽的时候，叶子变得浓绿起来。
这是大抵是今年最后的春雨。
雷声轰隆盖住了教室的吵吵嚷嚷。汐诺正低头抄写黑板上的数学题，突然一滴水珠落在本子上，洇开一小片墨迹。
她抬头，就看到了笹川京子湿漉漉的袖子。
“对不起！”京子慌忙后退，手里的便当盒差点翻倒，“我刚从走廊跑进来，雨太大了……”
汐诺顿了顿，从桌洞里抽出纸巾递过去，又默默把笔记本往桌边推了推。
“……要抄吗？你的笔记湿了。”
京子眼睛一亮：“可以吗？我保证不会弄脏！”
她接过本子时，指尖蹭到汐诺手背。两个人同时缩了一下。
窗外雨声渐密，盖住了汐诺那句几不可闻的“没关系”。
---
日子一天天过去。
沢田纲吉的星星罐子，从空荡荡变得有了些分量。回答问题、考试进步、作业被表扬……每一次他都会兴冲冲地跑来找汐诺，眼巴巴地等着她折星星。
有时候汐诺会想，这个人是不是把所有开心的事都记在了星星上。
而她自己的玻璃瓶里，糖纸也越来越多。娜塔莉总是能找到各种理由给她糖果——开放题答得精彩、作业字迹工整、甚至只是“今天汐诺看起来心情不错”。
她把每一张糖纸都抚平，叠好，放进瓶子里。
那个瓶子放在床头。月光照进来的时候，会反射出细碎的光。
---
夏日的燥热渐渐漫上来。
午休时分，娜塔莉老师叫住了收拾课本的樱井汐诺。
她掌心躺着一颗琥珀色的糖果。糖纸在阳光下像融化的蜜。
“开放题的答案很精彩。”她眨眨眼，将糖果轻轻放进汐诺僵住的手