入眼是灰色的床单，房门旁边摆放着一张桌子，上面是白色的饮水机。
床边有藤编的椅子，浴室的玻璃门是磨砂的。
久远的记忆复苏，许还今这才想起来，高中时她仅有的几次和祁绍单独相处的时间，其中一次就发生在这里。
那次是段正年说会告诉她到底是谁在背后造谣，让许还今跟他一起过来。
等来到这里，却碰上段正年母亲。
他慌张地随手推开一扇门让许还今躲进去，没想到祁绍正好在里面。
那时好久之前了。
许还今环视周围，心里涌上一些说不清道不明的感觉。
走上前，祁绍躺在床上，他眉心微蹙，手机贴在耳边，不知道在听什么。
微弱的白光镀到脸上，耳尖、脸颊都泛着红色。
以他的酒量还能喝成这样，可见祁绍今天是有多来者不拒。
许还今都不知道该怎么说。
明明刚才能拒绝，非要喝这么多。
看到许还今走过来，祁绍微微眯眼，随即丢开手机。
他皮肤泛着一层釉感的红润，眼瞳里也有些莹莹的水雾感，睫毛轻眨看着许还今。
过分犯规的感觉。
许还今偏头不太敢看他，把手里的牛奶递过去：“快点把牛奶喝了，刚才伯父送过来的，让你醒醒酒。”
祁绍没动，他偏头扯过许还今的手贴在自己脖颈处，嗓音清磁：“老婆，我好热。”
许还今心脏猛然颤了下。
仿佛是颗熟透的浆果裹满甜蜜的果肉，在树枝上摇摇欲坠，在血液里散开。
许还今被强拉着手贴在他脖颈处，弯着腰贴近他，极近的距离，既能闻到他身上的酒味也能感受到对方炽热的呼吸。
没有纠正他的称呼，许还今说：“你刚才又不是没法拒绝，非要喝这么多。”
祁绍反而挺委屈：“他们一直灌我。”
“你又不是没法拒绝，他们给你你就喝吗？”
祁绍唇边笑意若有似无：“可是我高兴。”
“……”
许还今没好声地问：“还难受吗？”
祁绍点头。
“那快点把牛奶喝了。”
房间里只开了一盏床头灯，灯光略显昏暗。
祁绍没接牛奶，眼皮轻敛问：“你喜不喜欢我？”
“……”
突然问这个真的很莫名其妙。
许还今说：“……喜欢。”
“真的吗？”
“……，”许还今感觉出他醉的不轻，硬着头皮回答：“真的。”
祁绍睫毛稍略：“骗子。”
许还今被他弄得没脾气，只好微笑哄道：“你先把牛奶喝了好不好？”
女生梨涡清浅，和记忆里久远的形象纠缠在一起，让人分不清现在到底是什么时候。
是大学时他刚和许还今谈恋爱，
女生对他总是温和乖巧？
还是八年里无数个想起她时的过往？
祁绍意识浮沉，忽然搂过她的腰带着她一起摔在床上，柔软的床垫倒是没多疼，就是许还今的手臂被他刚才扔在床上的手机硌了下。
她拿起正亮屏的手机，发现上面是微信的收藏页面。
干干净净，就一条一秒的语言。
许还今当即好奇。
点开的瞬间，似有预感的想起之前谭初夏说过的话——他经常会听一条语音。
然后语音里是个清润的女生，一字一顿，仿佛说的格外认真，格外郑重。
——“祁绍，我爱你。”
是谁的声音再明显不过。
许还今到现在还能想起当时的场景，那时候祁绍出国游玩，中途忽然让许还今说爱他。
发文字还不行，他要听亲口说的。
许还今照做，然后发完这句话她就把祁绍拉黑了。
祁绍也听见了，但他好像没反应过来，旁若无人般，就着许还今的手重新点开语音听了一遍。
——“祁绍，我爱你。”
许还今身体僵硬住。
听完，祁绍低头吻她。
手揽住她的腰，体温，气息交织缠绵，连带着八年的过往也在此刻连成混乱的纠葛。
他亲完，埋首在许还今的脖颈处，语气还带一些醉酒后的含糊：“我要你现在发誓，要爱我一辈子。”
其实分开的这些年，祁绍也觉得很委屈吧。
她确实说过爱他，也确实在下一秒就和他一刀两断。
许还今心底冒出密密麻麻的酸涩，艰难张口：“嗯，我会爱你一生。”
“你要一直对我