“煜儿，”沈明珠的手指轻抚他的头发，指尖在抖，但语气还是稳的，“母妃要去一个很远的地方。你在静贵妃娘娘那里要听话。”
“我不要听话！”萧煜忽然大声喊出来，眼泪终于从眼眶里滚下来砸在沈明珠的裙摆上，洇开一小片深色的湿痕，“我要母妃！我不要母妃走！母妃为什么不要我了——”
沈明珠把他抱起来放在膝盖上，用袖口擦他脸上的泪水。她擦得很慢很仔细，像是在擦一件再也擦不到的东西。她低头看着他的眼睛，看了很久，像是要把这张脸烙进骨头里。
“母妃没有不要你。母妃只是——”
她停下来。她想了很久，想找一个能让三岁孩子听懂的词，但找不到。做错事了？她不能这么说，不是因为她不承认，是因为她不想让萧煜长大后想起她时，头一个想到的是“罪人”。她低下头把脸埋在萧煜头顶，闻到他头发上那股淡淡的桂花香——和太子身上一样的桂花香。
“你太子哥哥对你好不好。”
萧煜愣住了，不知道为什么母妃忽然问这个。他抽噎着点了点头：“好。太子哥哥教我写字，还给我桂花糕。”
“那以后让太子哥哥教你好不好。你跟着他写字，跟着他射箭，做他的弟弟。他待你好，你就好好待他。”
她的声音越来越轻，轻到贴在旁边的宫女都听不太清。
萧煜趴在母妃胸口，听见她的心跳越来越慢。他攥着她衣襟的手指关节发白，脸埋在她怀里，忽然说了一句：“母妃，你是不是不喜欢太子哥哥。”
沈明珠的心跳停了一拍。她低头看着怀里的孩子——他连“不喜欢”这个词都用得小心翼翼。他把脸埋在她怀里，看不见她的表情，只是闷闷地继续说下去，每一个字都像是从嗓子里挤出来的。
“可是母妃，太子哥哥是好人。他对儿臣好。他写字比儿臣好，射箭也比儿臣好。他教儿臣写字，儿臣写歪了他还说好。母妃你为什么不喜欢他？是不是因为——因为他不跟你说话？”
沈明珠的眼泪终于掉下来了，砸在萧煜的发顶上。这个孩子什么都知道。他知道母妃不喜欢太子，知道母妃在做什么，但他从来不说。他把桂花糕分一半给母妃，把手套送给太子哥哥，在两个人之间小心翼翼地走着，用自己那点小小的力气试图把两边拉近一点。他还这么小，他已经学会了在夹缝里做一个好孩子。
“煜儿——母妃对不起你。”她把他抱得更紧，紧到两个人的骨头都在疼。她把脸埋在他头顶，声音断成了碎片，“你要记住——母妃做的这些事，是母妃的错，不是你的错。你什么都不知道，你只是母妃的好儿子。你以后长大了，不要替母妃辩解，也不要把母妃的错背在自己身上。你要好好长大，做一个——”
她哽住了，缓了片刻才继续说完，“做一个像你太子哥哥那样的人。”
萧煜哭得浑身发抖。他拽着沈明珠的衣襟死活不松手，说母妃不要走母妃不走。沈明珠把自己的手从他手里抽出来，把炕边叠得整整齐齐的那件小袄拿过来，放在萧煜手边，袖口的兔毛镶得整整齐齐，右边和左边终于一样宽了。然后她把他从膝盖上放下来，把他往门口推了一下。
“走。去后院看兔子。”
萧煜站在原地不肯走。他回头看着母妃，又看了看桌上那只空酒杯，忽然转身跑过去把酒杯扫到了地上。酒杯摔在金砖上碎成了好几瓣，残存的几滴鸩酒溅在他的袖口上。他把碎瓷片一块一块捡起来扔得远远的，把桌上的酒壶也推翻了，酒液洒了一桌顺着桌缝往下淌，滴在金砖上啪嗒啪嗒地响。
“母妃为什么要喝这个！”
沈明珠看着他，没有动。她的嘴角又渗出一缕新的血。她伸手擦了擦，看着手指上的血迹，又看了看地上摔碎的酒壶——鸩酒已经全喝下去了，一滴不剩。她把萧煜拉过来，用最后的力气把他往门口的方向转了个身。
“去看兔子。听话。”
刘安在外面听见动静推门进来，看见萧煜被推到了门口，沈明珠靠在炕沿上脸色白得像纸。他赶紧把萧煜抱起来往殿外走。萧煜在刘安怀里拼命挣扎，两条腿乱蹬，朝着暖阁伸出两只手。
“母妃！母妃——”
沈明珠靠在炕沿上，看着萧煜被抱走的方向。她的视线已经开始模糊了，但她还是拼了命睁着眼，想多看一眼那个越来越远的宝蓝色小身影。她想起今天下午他在炕上翻《三字经》，问她孔融为什么要把大梨让给别人。她说因为心里有别人。然后他又问母妃为什么把大块排骨都给我。她说因为母妃心里有你。
她没有骗他。
她的视线越来越模糊，萧煜的声音越来越远。