第二天一早，赵闲把堂里七八个徒弟叫齐了。

    他在案上摆了十一根针。

    十一根针并排摆着，长短不一，粗细不一，有铜的、铁的、竹的，还有一根乌木的。

    “一人拿一根。”他说。

    徒弟们上前，各拿了根在手里。

    “现在都闭上眼睛。”

    众人闭上眼。

    “把自己手上那根针，摸熟了。”赵闲说，“摸一刻钟。”

    堂里静下来，只听见手指蹭着针身的声音。

    一刻钟以后，赵闲让他们把针放回案上。

    放完，他当着众人的面，把十一根针重新摆了一遍，摆得乱七八糟。

    “睁眼。”

    众人睁眼。

    “找你们自己刚才那根。”

    堂里一阵翻动。

    有的人找得快，有的人找得慢。

    阿石找到了。他拿的是那根铁针。

    阿豆没找到。他在案上翻了两遍，最后挑了一根，自己也不确定。

    赵闲站在旁边看。

    等着众人都挑完了，他问了一句。

    “找对的，有几个。”

    八九个人里，举手的有四个。

    “找错的，几个。”

    有两个举手。

    还有两个，站在那儿，说自己不知道对不对。

    赵闲点了点头。

    “找对的那四个，”他说，“不是因为记性好，是因为刚才摸得细。”

    “找错的那两个，也不是笨，是因为一开始就随手抓了一根，没上心。”

    他走到案前，把剩下的针拨了拨。

    “你们现在明白一件事没有。”

    阿石迟疑着开口。

    “明白什么。”

    “针这个东西，”赵闲说，“放在一条案上，跟放在十条案上，是一样的。真正不一样的，是你心里有没有那一根。”

    他把案上的针一根一根收起来。

    “我这一辈子，用过七八根针。”他说，“头一根是铁钉磨的，后来一根一根换。你要问我哪一根最准，我说不上来。”

    “那您靠什么扎针。”

    “靠手。”赵闲说，“针断了，手还在。要是手丢了，给我一根金的也没用。”

    阿豆把手里的针放下。

    “师父。”他说，“那咱们这些年，教的是针，还是手。”

    “教的先是针。”赵闲说，“人要拿东西，才能学手上的功夫。可学到后来，那根针就不叫什么名字了。”

    那天下午，赵闲让徒弟们各说一句话，说的是自己刚才摸针的时候在想什么。

    阿石说：“我想的是别找错，丢人。”

    旁边一个徒弟说：“我想的是赶紧摸完，还有药没碾。”

    另一个说：“我摸的时候，手心里全是汗。”

    轮到一个最年轻的小徒弟，他才进堂半年。

    他说：“我摸的时候，想着这根针以后要扎人。”

    堂里静了一下。

    赵闲把这话接过来。

    “你说的这句，最像一句人话。”他说，“前面那几句，都是自己的心事。”

    他让众人散了，只留阿豆。

    “你今天找错了。”

    “是。”阿豆低声说，“我摸的时候，光顾着记长短粗细了。”

    “记长短粗细，不算错。”赵闲说，“错在你记的是‘一根’，不是‘那一根’。”

    阿豆抬起头。

    “师父，怎么分一根和那一根。”

    “一根针，是拿在手里的东西。”赵闲说，“把它写进册子，记它的长、它的细、它的锈，那谁都查得到。”

    他把针囊挂在墙上。

    “那一根针，是它扎过谁、扎坏了谁、什么时候扎的。”赵闲说，“这些记不进册子，只能记在心里。”

    他看着阿豆。

    “你今天要认的，不是那一根。”

    “那是哪一根。”

    “是拿着针的那只手。”

    他把最后一根针搁进囊里。

    “所以人家认不认得那根针，不重要。要紧的是，他们手里那根，扎得准不准。”