。”

    他低头看了一眼自己的大衣，像是自己也才意识到这件事。

    “那件大衣后来穿旧了, 这件是去年买的，颜色差不多。”

    她伸手把他大衣前襟的褶皱轻轻抚平了一下，手掌贴着他胸口的位置停留了两秒, 感觉到他胸腔里心跳的节奏透过厚实的羊毛面料传递过来，平稳而有力。

    “走吧。”她说。

    车子驶出别墅大门的时候雪还在下，细密的雪粒打在挡风玻璃上，被雨刮器扫开又迅速重新覆盖。

    迟漾坐在副驾上偏头看着窗外，街景被雪雾模糊成一片柔和的灰白色，路边的梧桐树只剩光秃秃的枝丫，积雪在枝干上积了薄薄一层。

    “你记不记得我第一天到东苑的时候，也下着雪。”她说。

    “记得，你穿了一双旧舞鞋，后跟的丝带磨毛了，脚背上还有冻裂的口子。”

    她伸手搭在空调出风口上，暖风把她的指尖烘得微微发烫。

    “你那天蹲下来帮我换鞋的时候，我紧张得不敢呼吸。”

    “我知道，你整个人绷得像一根弦。”

    “那你那时候在想什么？”

    他握着方向盘的手指没有多余的动作，目光落在前方被雪覆盖的路面上：“在想你以后能不能别受那么多苦。”

    她偏过头看着他，侧脸的轮廓被窗外灰白色的天光勾出一道清晰柔和的边缘。

    “那你做到了。”

    他没有回答，但迟漾注意到他弯了一下嘴角。

    飞机起飞之后窗外的雪渐渐被云层取代，灰白色的云海在机翼下方铺展开来，像一片静止的雪原。

    迟漾靠着舷窗看了一会儿，感觉到边聿珩伸手过来把她摊开的毛毯边缘掖了一下，动作很轻。

    “你睡了？”她偏过头看着他。

    “没有，在看你。”

    “看我干什么？”

    “看你看着窗外的时候在想什么。”

    她想了想：“在想姐姐。她从没坐过飞机，她以前说想去看海，但一直没去成。”

    他沉默了一会儿：“那这次去海边的时候，你可以替她看一看。”

    她看着他，舷窗外透进来的光照在他脸上，把他眼底的情绪照得清晰。

    “边聿珩，你说如果姐姐知道我现在过得很好，她会高兴吗？”

    “她写信给你的时候就说过，让你不要停下来。”

    飞机落地的时候已经是下午了，南方的海风带着暖湿的气息从廊桥入口涌进来，和北宁干冷的空气截然不同。

    迟漾走出到达厅的时候被迎面扑来的温度弄得怔了一下，她站在门口仰头看了一眼天空，云层很薄，日光从云隙里漏下来在柏油路面上铺开一片暖融融的光。

    “好暖和。”她说。

    边聿珩拎着行李箱走在她旁边，大衣已经脱下来搭在臂弯里，只剩一件浅灰色的薄毛衣。

    “这边的气温比北宁高了快十度。”

    她沿着路边走了一段，停在栏杆边看着远处灰蓝色的海面。

    海平线被薄雾模糊成一道淡淡的灰白色边界，她以前只在电视和照片里见过海，真正站在海边的时候反而说不出什么话来。

    “它比我想象的大。”她说。

    边聿珩把行李箱放在脚边，走到她旁边站在栏杆边顺着她的视线看向远处。

    “第一次看海的人都会这么说。”

    “你第一次看海的时候在想什么？”

    “在想以后要带一个人来看。”

    她偏过头看着他，海风从远处吹过来把她散落的碎发撩到脸颊边，她伸手别到耳后。

    “那个人是我？”

    “是你。”

    他们订的民宿在一座小渔村的边缘，是一栋白色的三层小楼，院子里种着几棵枝干歪斜的龙眼树，树荫下摆着两张藤编的躺椅。

    站在三楼阳台就能看到海，海面在午后偏斜的日光里泛着一层碎金般的光斑。

    迟漾站在阳台上扶着栏杆看了很久，海风把她的头发吹得微微扬起，她听到身后传来脚步声，边聿珩走出来站在她旁边，把一杯温茶递到她手边。

    “你在看什么？”他问。

    “在看海浪来的方向。”

    她接过茶杯喝了一口，是桂花乌龙，和她在家喝的味道一样，“你带茶叶过来了？”

    “知道你可能会想喝，顺手塞了一小罐在行李箱里。”

    她端着茶杯站在阳台上，海风带着咸湿的气味灌进鼻腔，混着楼下院子里龙眼树叶被风吹动的沙沙声。

    “边聿珩，如果有一天我们老了，你会想住在哪里？”

    他沉默了一会儿。

    “一个能让你每天看到海的地方。”

    “那你会不会觉得无聊？”