“我没收到。”迟漾抬头看他，眼眶泛红一圈。
“你走之后我换了手机号，原来的那个号被人骚扰，我注销了。”
边聿珩眉眼轻挑，眼神暗下来。。
“你没告诉我。”
“你也没告诉我你要走多久。”
迟漾赌气地回怼。
茶几上的热茶慢慢凉了，白雾越来越淡，像是某种正在消退的耐心。
迟漾垂下眼，盯着茶杯里浮沉的枸杞，忽然觉得这三年所有的委屈都涌了上来，哽在喉咙里不上不下。
她吸了一下鼻子，把那股酸意压回去。
“边聿珩，你当初为什么要娶我？”
她问出这句话的时候声音很轻，轻到几乎要被窗外簌簌的落雪声盖过。
“你十八岁生日那晚，我就和你说过。”
“我只记得，你曾说过我只是你妹妹，永远都是。”
窗外，北宁的雪下了一整夜。
迟漾记不清是什么时候睡着的，只知道醒来的时候天已经蒙蒙亮了。
她躺在沙发的软垫上，身上盖着边聿珩那件黑色大衣，厚实的羊毛面料压在身上，暖得让人不想动弹。
茶几上的冷茶被收走了，取而代之的是一杯温热的蜂蜜水，杯壁还凝着细密的水珠，像是刚倒不久。
她偏过头，看到边聿珩靠在沙发另一头闭着眼，姿态难得的松懈，像是守了一夜终于累了。
晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在他侧脸上，把他的轮廓柔化了几分。
迟漾没有叫醒他，只是安静地看着他。
她想起十五年前那个雪夜，少年蹲在玄关给她换鞋的样子。
有些东西绕了一个很大的圈子，最后还是回到了起点。
茶几上那盒凉透的糕点不知什么时候被人换成了新的，油纸还温着，她伸手摸了一下，热气从底下渗出来漫过指尖。
迟漾弯了一下嘴角。
其实她还是高兴的，他记得她的喜好。
她拿起一块咬了一口，桂花馅的甜味在舌尖化开。
男人不知道什么时候醒了，他微微睁眼，视线落在她身上盯了许久，薄唇紧绷着。
昨晚他没有继续解释。
她成人礼那晚她喝得很多，她偷亲了他，他也按耐不住回吻，疯狂地纠缠一晚后他在她耳边偷偷诉说着藏在心底许久的秘密，但她都没听到。
“还是以前的味道吗？”
边聿珩嗓音低沉，在她耳边响起。
迟漾眼睫微颤，在听到这话时回过神，仓皇地擦拭着嘴角的糕点渍，面色有些尴尬。
边聿珩唇角在不经意间弯起，见她没有擦干净，伸手用指腹帮她轻轻擦去，动作很是温柔。
“喜欢我下次还给你带。”
“你该去忙了。”
迟漾回避着话题，偏过头不再看他。
“嗯，确实该去了。”
——
那天之后，边聿珩没有再提离婚的事，迟漾也没再提。
两个人都默契地绕开了那个话题，就像不去戳破伤口就不会裂开。
可裂痕是存在的，它不会因为不去看就自动愈合。
迟漾每天早上出门去舞团排练，边聿珩比她走得早，通常她下楼的时候他早已不在别墅。
餐桌上永远摆着一份温热的早餐，有时是熬好的白粥配酱菜，有时是煎蛋和烤吐司，旁边压着一张便签，字迹硬朗，简短到只有两个字：趁热。
没有落款，没有称呼，但迟漾知道那是谁写的。
她第一次看到那张便签的时候站在桌边愣了很久，手指捏着那张纸的边缘，指腹摩挲着钢笔留下的凹痕。
她想起很多年前在东苑，边聿珩也是这样，她练舞回来晚了，厨房的灯还亮着，桌上盖着保温的菜，旁边压着一张便签：厨房有汤。
那时候她觉得这是哥哥对妹妹的照顾。
现在再看这两个字，忽然就品出了不一样的味道。
不是照顾，是惦记。
但迟漾没有主动去打破这种平静。
她不知道他们之间应该是什么关系，像是隔着一层没戳破的窗户纸，两个人都能从这边看到那边的轮廓，却谁都没有伸手去捅。
周末，边老爷子的寿宴。
迟漾从舞团回来的时候天色已经暗了，别墅的车库里停着边聿珩那辆深蓝色宾利。
车身上落了薄薄一层雪还没化，看样子是回来没多久。
她换了鞋往里走，穿过玄关时听到书房传来他讲电话的声音，压得很低，像是在谈什么要紧的事。
她没有敲门，径直上了楼。
化妆镜前她换了一件藕粉色的改良旗袍，领口是浅色的