——
下午两点，手机日历弹出提醒。
【利川医院——注射预约确认】
曲柠看了一眼，随手划掉通知。
每28天曲柠就要去利川医院治疗，负荷期结束，现在就是维持期。
最新研制出来的靶向治疗适用于SOD1基因突变的患者，因此功能衰退下降极为轻微。
之所以没有停止画画，只是因为这个靶向药一针就要十多万。
维持期内，从费野这里接单的稿件覆盖了曲柠大半治疗费用。
多数时间，曲柠还是自己去医院治疗，她对那条路线已经很熟悉。
高铁站出来以后换一次公交，再沿着医院后门的坡道往上走。
治疗中心在新楼三层，走廊永远有消毒水和咖啡混在一起的味道。
每个月一次，不需要住院，完成检查、注射，再坐车回来。
护士有时会问最近握力怎么样，筷子会不会掉，扣纽扣有没有变慢。
曲柠总说还行，“还行”是个很好用的回答。
它既不是没事，也没有严重到需要别人立刻停下手里的生活。
孟余早就知道那家医院。
曲柠第一次在视频中无意露出预约单时，他没有问。
后来她父母收到一笔新的医疗费，汇款人也不是孟余的名字。
有些钱从工作室的账上绕过去，有些是刘哥找人处理的。
孟余自己留下的钱不多。
衣服大多穿品牌活动结束后允许留下的样衣，家里的桌椅坏了便自己修，买东西时也习惯先看两次价格。
这些事谁都没有说破。
曲柠没有问那笔钱从哪里来，孟余也不问她每月为什么有几天总说信号不好，不方便视频。
他们像隔着一张很薄的纸，各自看见另一边的人影，却都没有伸手捅破。
————
下午，曲柠把半成品发给费野。
费野正在工作室改稿。
窗外阳光很亮，百叶窗只拉到一半，光落在桌面上，把键盘照出一层灰。
她点开图片先看整体，又将画面放大到柳疏的手。
看了十几秒，她发来四个字。
【费野：手不对。】
曲柠闭了闭眼，费野烦人一向烦得很精准。
【曲柠：哪里？】
一个红圈很快出现在图片上，圈住的是拇指与食指之间的位置。
【费野：这里太紧。】
下一条紧跟着发来。
【费野：柳疏拿的是请愿书，不是救命绳。】
曲柠把平板拉近，费野说得对，柳疏的指节被她画得过于僵硬，仿佛那张纸是他唯一能够抓住的东西。
可他不是在救自己，他甚至不指望那扇门会因为这封请愿书打开。
曲柠将手放在键盘上。
【曲柠：我等下改。】
费野没有继续讨论画。
【费野：你是不是累了？】
曲柠本来已经输入“没有”。
两个字停在发送框中。
她看了一会儿，逐个删掉。
【曲柠：有点。】
这一次，费野回复得慢了些。
【费野：那就去睡，这张不急。你好才有人年年帮我画画。】
曲柠笑了一下。
【曲柠：你们一个两个都很会安慰人。】
【费野：你们一个两个也都很不爱听。】
【费野：反正最后还是按自己的想法来。】
曲柠把手机反扣在桌上。
————
屋里安静下来。
阳光从窗帘缝里移进来，落在她脚边。她坐了几分钟，胃里忽然有些空，便扶着桌面站起身。
视野在那一瞬间黑了，不是缓慢变暗。
像有人忽然关掉房间里的灯，又在下一秒重新打开。
曲柠停在原地，一只手撑着桌沿。
耳边有很轻的嗡鸣。
几秒后，房间重新清楚起来。
平板还亮着，柳疏站在门前，手里的请愿书没有画完。
曲柠低头看自己的右手。
手指细长，皮肤因为长时间没晒太阳显得苍白。
虎口处留着握笔压出来的浅红痕迹，指甲边缘有一点昨晚没洗干净的颜料。
看起来与昨天没有区别，也和一个月前没有区别。
曲柠活动了一下手指，动作可以完成，只是慢了一点。
从前连续画到凌晨，她只会觉得酸。
现在不同。现在这只手偶尔会在她没有允许的时候偏开