钟枝灵点头。
之后的几天，钟枝灵上午会和他玩拼图玩玩具，靠着钟枝灵仅会的四种手语，和点头摇头，他们俩交流了好几天。
住院的日子很无聊，对于郁呈颐来说，钟枝灵长得很可爱，又没有他那些吱哇乱叫的朋友那么吵，多个安静的玩伴也很不错。
一开始郁呈颐以为她天生不会说话，和他一样因为肺炎住院，直到钟枝灵肺炎痊愈，她却没有出院，而且钟枝灵下午总会消失一段时间，后来听护士说，她是去做康复治疗，郁呈颐渐渐明白她住院的原因不是肺炎，是为了治疗失语。
她不是天生不会说话。
观察了好几天，她的爸爸妈妈都没有来看过她，只有一位保姆阿姨固定时间来看护钟枝灵，帮她送饭洗漱。
他好奇钟枝灵的病因，但他和钟枝灵相处模式是你问我答，钟枝灵只会回答是或不是，他没办法套出更多信息。
晚上，林絮尔和郁则照例来看他，他对郁则说想吃小兔子苹果，郁则嫌弃他麻烦，但还是坐在一旁给他削苹果，把一瓣瓣苹果削成小兔子的形状。
钟枝灵一瞬不瞬盯着郁则削苹果，郁则注意到对面的钟枝灵，问：“小姑娘，你要不要吃苹果？”
林絮尔提醒他：“我先问问医生，万一小朋友对苹果过敏就不好了。”
钟枝灵一本正经地点点头，比划了个“可以”的手势。
郁呈颐翻译：“她可以吃苹果。”
钟枝灵接过小兔子苹果，大拇指弯曲，对郁则做了“谢谢”的手势。
郁则乐了：“什么意思？这是在夸我的苹果削得很好？”
郁呈颐：“……她说的是谢谢。”
林絮尔笑：“真是个有礼貌的乖宝贝。”
钟枝灵听到别人夸她，又对林絮尔做了个谢谢的手势。
郁呈颐：“……”
她怎么对谁都说谢谢？
靠着钟枝灵仅会的四种手语，两人硬生生聊了五天。
住院一周，郁呈颐的肺炎彻底痊愈，可以出院了。
照顾他的保姆阿姨正在替他收拾东西，钟枝灵依旧安安静静的，但表情有些失落。
临走前，郁呈颐和她告别，钟枝灵悄悄塞给他一块巧克力。
这块巧克力不知道她握在手里多久，包装袋甚至都沾染她的体温，她可能在手里握了很久，郁呈颐隔着包装捏了捏，里面的巧克力已经有些融化发软。
但他没有丢掉巧克力，而是放进口袋里。
他的脑海里，一直都是钟枝灵失落的表情。
出院时，他突然对父母说想去逛玩偶店，买个玩偶送给钟枝灵。
她一个人待着太可怜了，有个玩偶陪她或许会好一些。
郁则开车带他去玩偶店挑礼物，郁呈颐挑中了一只米色的垂耳兔玩偶，玩偶店提供定制刺绣服务，可以在兔子耳朵上刺绣文字或图案，林絮尔问他要不要纹个图案或者字母。
店员推荐可以刺绣对方的名字，住院几天，郁呈颐都没有注意她的名字，只知道护士叫她lingling，他最后让店员在兔子耳朵上刺了“ling”。
下午，父母陪他去医院送玩偶，却发现钟枝灵不在病房，问了护士，才知道钟枝灵在另一栋楼接受康复治疗。
郁呈颐只能将玩偶交给医护人员，请她们帮忙转交给钟枝灵。
医护人员问：“是给22号床的lingling的对吧？”
临走前，郁呈颐听到医护人员的聊天。
“这是什么？”
“小病友的礼物，给22号床的。”
“就是22号床得失语症的小女孩？”
“听说是在家里玩捉迷藏，被其他小孩锁在衣柜里一下午，被大人发现时，人已经晕过去了。”
“现在有些小孩真的是纯坏，那孩子可怜哦，被吓到说不了话，又得了肺炎，家属也没来过几次，根本不配合孩子做心理治疗……”
“今天中午小姑娘的姥姥姥爷从外地赶了过来，直接和小姑娘父母在病房外吵起来，说要把孩子接走。”
“是不是重组家庭啊，哪有亲爹妈对孩子这样的……”
在之后的一段时间里，郁呈颐偶尔会想起钟枝灵。
他好奇她有没有收到他送的玩偶，亦同样好奇她的失语有没有被治好，但郁呈颐再也没有见过她，关于钟枝灵的回忆也被尘封在茫茫岁月里。
直到如今，这段被岁月尘封的幼时记忆被重新翻出。
郁呈颐坐在书房里，手边的平板屏幕亮起，是陆助理发来的病历单。
北城儿童医院，精神科
患者：钟枝灵
年龄：五岁
主诉：疑似惊吓过度导致假性失语
他逐字阅读完毕