当值的太医正姓吴，须发皆白，在太医署待了大半辈子，看见太平公主气势汹汹地闯进来，吓了一跳，连忙搁下手中的药碾，起身行礼。
“臣吴某，参见殿下。”
太平没有寒暄，开门见山：“吴太医，你在太医署当值多少年了？”
“回殿下，至今已三十年有余。”
“那你见过多少宗室贵戚生产？”
吴太医愣了一瞬，不明白公主为何忽然问起这个，但还是老老实实答道：“臣在太医署三十余年，经手的宗室产育，少说也有百余例。”
太平盯着他，一字一顿：“你可见过近亲通婚所育的子女，有痴傻的？有夭折的？有——”她顿了顿，“有生下来就不成人形的？”
吴太医的脸色骤然变了。
他那双老迈浑浊的眼睛里闪过惊惶，干枯的手指在袖中不自觉地绞紧。他低下头，避开太平的目光，嘴唇翕动了好几次，“殿下何出此言……臣、臣不曾留意过。”
“不曾留意？”太平上前一步，逼视着他，“你在太医署三十年，经手百余例产育，吴太医，你是不曾留意，还是不敢说？”
这么冷的天，吴太医额头上的冷汗都渗出来，顺着花白的鬓角往下淌。他把头埋得更低，声音几乎细不可闻：“殿下……殿下恕罪。这些事，太医署上下，从不敢妄议。宗室之事，事关天家颜面，臣等若多说半个字，便是掉脑袋的罪过。”
太平只觉得凉意从脊背升起，直冲天灵盖。
她转身走出太医署，站在午后的阳光里，却觉得浑身上下都是冷的。
太平辗转托了好几个人，终于打听到京中有一户士族人家，娶的是姑表亲，那家媳妇这两日正是生产的日子。她换了一身寻常宫人的衣裳，用兜帽遮了脸，只带了一个贴身的侍女，从侧门进了那家府邸。
那家人不敢拦她，即便她穿着宫人的衣裳，可谁都知道这位是太平公主。天后的掌上明珠，满长安最不能得罪的人。
她站在产房外的时候，里面的惨叫声已经响了小半个时辰。那不似人声的嚎叫，每一声都像是有人在用钝刀割她的耳朵，割她的骨头。院子里的人进进出出，端着血水的铜盆从她身边经过，那水的颜色浓得发黑，腥气扑鼻。
产婆满头大汗地跑出来，压低声音对等在外面的婆母说了一句什么，那婆母的脸便白了，扶着廊柱才勉强站稳。
太平忘了自己是怎么走进去的。她只记得推开那扇门的时候，一股又腥又甜的热浪扑面而来，几乎将她掀翻。她看见产床上那个浑身是血的女子，脸色白得没有一丝活气，头发被汗水浸透了贴在脸上，嘴唇咬得稀烂，嘴角挂着血沫。她的手攥着床头的麻绳，攥得发白变形。
然后太平看见了那个刚出生的孩子，哭声细细的、猫叫一般的呜咽。产婆看了一眼，神色就变了，慌慌张张地拿一块布将它裹住，不敢让任何人看见。
可太平看见了。
她看见了那个孩子的脸。
那一眼便像一把烧红的烙铁，烫在她脑子里，再也抹不掉。
她猛地转身，踉跄着冲出产房，冲到院子里的花坛边，弯下腰，不可遏止地干呕起来。
她的侍女吓得脸色煞白，连声唤着“殿下殿下”，伸手去扶她。太平摆了摆手，把胃里翻涌的酸水吐了个干净。
她站起来，接过帕子擦了擦嘴角，面无表情地说：“回宫。”
那天夜里，太平的寝殿里烛火通明，宫人们进出往来，脚步声急促而慌乱。
太平躺在榻上，烧得浑身滚烫，嘴唇烧出了干裂的白皮，脸颊泛着不正常的潮红。她闭着眼睛，不停地呓语，像是在跟什么看不见的东西抗争。
武媚娘亲自守着她，太医来了好几个，又是施针又是灌药，折腾到后半夜，烧才堪堪退下来。
望舒次日清晨才得到消息，狄光远匆匆进来，说太平公主昨夜高烧昏迷，天后派了太医守了一夜，今晨才稍有起色。
她套了件外衫便往外走，在马车上，一直在后悔自己把话说太重了。
望舒被宫人引到榻前，殿内只有太平一人，正半靠在隐囊上，脸色苍白。
她的长发没有梳髻，散散地铺在枕上，衬得那张原本明艳如盛世牡丹的脸，此刻像被霜打了的白茶花。
她看见望舒进来，眼圈便红了，寻不见平日里那个骄矜明艳的太平公主，她只是一个十七岁，刚刚窥见了生命残酷真相的少女。
“望舒，”太平一把抓住望舒的手，力道大得惊人，声音沙哑破碎，“我看见了，我去看了，你跟我说的那些话，我全看见了。那个孩子，那个孩子他的脸，他还在哭，可是他的脸是那样的……”
她说不下去了，浑身筛糠般地颤抖起来，她扑进望舒怀里，把脸埋在她的肩窝，泪水溃堤一般涌出来，瞬间便洇湿了望舒的衣襟。她抓