第二日早上，阿幸早课回来，天上落起小雨。
她推开窗户，雨珠子跌在青石板上，惊起碎琼乱玉。梨花瓣颤巍巍承着雨，雨凝露从瓣尖滚落时，恰似玉盘上滑落的鲛珠，雕花木窗棂上附着的水雾，也染了三分梨蕊的冷香。
她执笔写字的时候，宋海晏推门，从门缝中探出半个头，道：“阿幸，今天下雨了。”
阿幸抬头：“是啊，下雨了。”
宋海晏道：“看来我今天不能去外面晒太阳，你能借我一本书看吗？”
阿幸想起昨日下午她抄经时，他本来是在看书的，道：“你不是带了书吗？”
“那些兵书都是我看熟了的，没什么好看的。”宋海晏倚着门框，门外雨声入耳，“落雨梨花，正适合参禅。我母亲信佛，从前总说我杀性重，容易折福，该多读些经书修身养性，增长些智慧，如今倒是机会。”
阿幸将已经抄就的经文顺手给了他一本，继续奋笔疾书。
宋海晏拿了书，并不回自己的房间，而是侧坐在门槛上。他没有翻开佛经，斜对着她，有一搭没一搭地和她说话。
“阿幸，你为什么每日都要抄经？”
“这是功课。”
“阿幸，你每天抄经，不觉得辛苦吗？”
“辛苦。”
“阿幸，你们药师庵的比丘尼都要每日抄经吗？”
“不是，只有我要这么做。”
“那为何别人都不用抄经，唯独你要抄经？”宋海晏支颐看她：“我总觉得你不像比丘尼，对了，为何药师庵的其他比丘尼都没有头发，只有你带发修行？”
这两问实属戳在阿幸的痛处，她抬眸，声音带了些怒意：“你不是要看书吗？不看就还给我……”
宋海晏连忙将经书翻开，但仍不安分，只胡乱翻了几页，又指着书上一处问道：“阿幸，过去之心不可得，现在之心不可得，未来之心不可得，何解？”
阿幸顺口答道：“过去已是过去，所以过去之心不可得。现在之心只在刹那，起念之间已成过去，所以现在心也不可得。未来之心尚不存在，自然也不可得。”
宋海晏摇头道：“这道理不通。”
阿幸道：“如何不通？”
宋海晏一笑：“我昨日在梨花树下坐读兵书，忽然动心起念。我今日在雨檐下读佛经，起得还是同样的心念。”
窗外雨声骤歇。
他顿了一下，“现在雨停了，现在之我，较之方才，已是未来。可我心依旧，一如昨日。可见佛言未必全有道理，只要我心匪石，不可移也，便不分什么过去心、现在心、未来心。”
他这般歪解佛经，阿幸也不生气，只问道：“所以你动何心？起何念？”
“这却说不得。” 宋海晏看着她，眉眼彻底舒展开来，少年的束发从鬓角垂下，自有一股风流：“一定要说的话，我想就这样坐在这门槛上，和你说话……”
“你如果嫌我烦，那只坐着，不说话也可以。”
他果真不再说话，于是小院忽地静了下来。
在这静谧之间，阿幸听到屋檐上的雨顺着瓦檐，一点一点地滴下，砸在青石板上，发出清脆的回响。
阿幸感知到有什么东西出现，又飞快消逝。
她忽想起初见时，少年右颊上惊鸿一现的梨涡；想起那个破碎的陶罐，以及那日午后，少年唇边那一声春鸟啼鸣；想起他叫她阿幸时脸上的笑容。
她想起昨日静仪师太说宋海晏的腿再过半个月就会痊愈了。药师庵从没有已经痊愈的病人继续长留的道理，更何况，宋海晏是个男子。也就是说，最多半个月，宋海晏就会离开了。
檐下，那双燕子已经筑好新巢，正在檐下避雨。她想起与宋海晏初遇那日，庭中梨花一朵未开，而这场春雨之后，梨花大抵会彻底谢去。
她心中突然生出冲动，她想要抓住什么东西。尽管她知道，有些东西是注定留不住的。
譬如朝露。
譬如落花。
譬如屋檐下落下的雨，就算她伸手掬水，最后都会听到砸在石板上的一声脆响。
又譬如，此时此刻，她与宋海晏对坐的一刹那。在她起心动念之间，已成了下一个刹那。
宋海晏仍坐在门槛上，一双眼灼灼地看着她，等她的回答。
忽然，她想要这个刹那更长久一些，于是她说：“那你就在这里坐着吧。”
在接下来的很多天，阿幸早课回来抄经的时候，宋海晏总是在那条门槛上坐着。
他有时看佛经，有时看兵书，有时候打瞌睡，睡醒的时候会用弓箭射路过飞鸟的鸟羽。
也有的时候，他实在穷极无聊，会和阿幸聊天。
说是聊天，大多数时候是宋海晏自说自话。
他说起七八岁时小时候和表