谢昇低头把自己那杯的吸管拆了插进去：“上次你喝那杯全糖的说了三次‘太甜了’。”
谈晚站在路灯底下看着他插吸管的动作，就着路灯的光他的侧脸被镀了一层暖黄色，睫毛垂下来在颧骨上面投了一小片影子。
她忽然凑近了一步，把下巴搁在他肩膀上，隔着羽绒服的热气闷闷地说了一句：“谢昇，你怎么连我随口说的一句话都记住。”
谢昇勾唇轻笑，偏了偏头用下巴碰了一下她的发顶：“你说了三遍。”
后来谈晚发现谢昇记东西记得很杂。
她作业写到一半卡住了，在电话里唉声叹气地抱怨“这个作者的书好晦涩。”
第二天晚上他来图书馆门口接她的时候，就给她递了几本书，有后人的摘要，也有作者自己后来写的一点后记。
不算大众的书，不好淘。
谈晚低头看着那几本书，笑出声来：“你就为了写这个专程跑一趟？”
谢昇嘴硬：“顺路。”
谈晚把书包背好仰头看着他，路灯把他的眼睛照得亮亮的，她忽然伸手捏了一下他的脸：“谢昇你怎么这么可爱。”
谢昇偏了一下头躲她的手，耳根又红了：“别闹。”
-
谈晚后来总结过谢昇这个人。
衬衫扣子永远系到最上面一颗，说话不用语气词，从来不迟到，喝完水的杯子要放回茶几正中央，笑的时候最多弯一下嘴角。
但她渐渐发现，这个克己复礼的谢昇，在她面前会露出一些他自己都察觉不到的松动。
比如她拉他去学校门口吃些乱七八糟的东西，他皱着眉，筷子在套着塑料袋的铝盘上起起落落，最后还是捡了一个放到了嘴里；
比如她在天桥上看流浪歌手唱歌听得入了神，他就站在旁边陪她听完三首，一句催她的话都没说；
再比如她非要拉着他坐地铁，说北京的交通太堵，再大的领导都要被堵在路上。
因而在地铁上靠着他肩膀打瞌睡，他僵着半边肩膀一动不动地撑了四站路，到站了才轻轻碰了一下她的额头：“谈晚，到了。”
谈晚爱看些小众的剧场节目。
拉着朋友去看的多了，谢昇会吃醋，于是拉着谢昇去看，他听得懂，却不觉得好笑，有时候还会掰着手指头和她说某个被调侃的决策的由来初衷，以及最后的结果。
但看着她睁大的眼睛，最后也只是笑了笑，说你喜欢就好。
独独在亲密的事情上，他有着和性格不同的火热。
他爱吻她，吻不够似的，无人的环境下，她絮絮叨叨的说话，他都能凑过来亲她一口，头埋在颈肩，半响不抬起来。
偶尔工作忙得很，电话打过来他会直白的说，“谈晚，我想吻你。”
仿佛这是他充电解压的方式。
并不带着太多情欲的，却控制不住的要去吻她。
有时候谈晚被吻的急了，会想要去剥他的衣服，他却紧紧拉住她的手，克制着，嗓子压的沉，“谈晚，还不行，你太小了。”
她太年轻了。
谢昇长了她将尽8岁，他怕她看过更大的世界后，会后悔现在的决定。
他不想变成让她后悔的因素。
谈晚不懂，她和朋友聊天的时候，朋友说，“一个男人都不想上你，怎么算爱你。要不然就是他不举，不行。”
这问题也不能直白的去问，只是谈晚好几次试图勾引他时，能感受到他身体的变化和他控制下，长久的叹息。
-
他们在一起的第一个夏天。
谢昇请了年休假，带她去海岛度假。
谈晚和家里说，她和室友去玩。
以至于提前拍了好多酒店照片，生怕薛女士问起来，让她临时发照片。
每天晚上薛女士打来电话时，还会捏着谢昇的嘴，哪怕部里打来的工作电话，她一瞪眼，他也笑着挂断。
那个周，是谢昇第一次知道，原来人生是可以畅快恣意生活的。
那个漂亮的、四肢纤长的小姑娘，穿着好看的泳衣，畅游在海里。
仰头从水面出来时，他第一次知道什么叫“出水芙蓉”。
他说谈女士，你真美。
谈晚笑着往他怀里钻，说谢先生，就喜欢你这没加过世面的模样。
-
进入到秋季，谢部长恋爱的消息就传开。
最初是部务会时，他会低头看信息，被部长看到，笑着揶揄他，“小谢，恋爱了？”
谢昇不藏，他答应过谈晚，她是他正经意义上的女朋友，不是什么见不得人的存在。
于是点头笑着说是。
文旅部的谢昇，28岁，年纪轻轻身居高位，是圈子里无数