很久很久以前，不知道在世界上哪个隐秘角落，多了一群兽人。
兽人们十分珍稀，为了保护兽人，人类们组建了各种兽人保护组织，其中就包括毛茸茸养育园。
养育园是给刚化形的小兽人住的。
小兽人们还不会完全控制自己的形态，情绪稳定的时候是兽耳人形的小宝宝，走起路来摇摇晃晃。一旦激动、害怕、或者太开心，就会“嘭”地一下变回动物原型。小猫咪变成一只巴掌大的白团子，小狐狸变成一只蓬松的雪球，小山雀变成一团绒球。
养育园的老师们每天要在草丛里、树杈上、房梁下找回五六个变回原形的宝宝。
小稚音是养育园里年纪最小的。
她是一只白色小猫咪兽人。化成人形的时候，她是个圆脸圆眼的小女孩，耳朵尖尖立在头顶，尾巴从裙摆后面钻出来，一甩一甩的。
小稚音走路还不大稳，喜欢跟在别的宝宝后面跑。
别人跑她也跑，别人停她也停，像条小尾巴。
有一次，小稚音跟着一只小蝴蝶跑到了园子外面，迷了路，不知道怎么回来。被老师抱回来的时候，小稚音尾巴卷得紧紧的，眼睛红红的，要哭不哭的样子。
老师问她：“下次还乱跑吗？”她摇头。
然后老师一松手，她又跟着另一只蝴蝶跑了。
小稚音最喜欢的地方，是园子角落的那棵大树。
树下有一块圆圆的石头，被太阳晒得暖烘烘的，她每天午后都趴在那块石头上睡觉，尾巴垂下来，像一条白色的绒线。
有一天，她睡醒，发现身边多了一团黑乎乎的东西。
好奇的小稚音凑过去闻了闻。
黑东西身上有太阳的味道，还有一点松木的味道。
她好奇地用爪子拨了拨那团黑东西。
那团黑东西动了，然后抬起头来。
是一只小黑豹。
黑豹比小猫咪大一些，耳朵圆圆的，眼睛是金色的。
它看了她一眼。
小稚音呆住了。
她从来没有见过这么大的猫。
血脉压制让他她下意识炸了毛，但是感觉到黑猫没有攻击性，又慢慢地平复下来。
黑豹一直没有动，只是看着她。
小稚音壮着胆子，伸出爪子，碰了碰黑豹的爪子。
黑豹的爪子大，她的肉垫放上去只有一点点。
黑豹的尾巴摆了一下。
后来小稚音知道了，这只黑豹叫裴忱。
裴忱比她大几岁，是养育园里上一年级的宝宝。
他已经能很好地控制形态了，平时都是人形，个子比所有宝宝都高，话很少，总是一个人坐在树下看书。
小稚音看不懂书，但她认得树。
她每天都去树下，趴在石头上睡觉。
裴忱就坐在旁边的草地上，翻他的书。
小稚音有时候睡醒了，就会凑过去，把脑袋搁在他的膝盖上。
裴忱不赶她。
他只是翻过一页书，另一只手搁在她头顶，有一搭没一搭地揉她的耳朵。
小稚音舒服得呼噜呼噜。
养育园里有很多其他的小宝宝，小稚音在这里也有自己的好朋友，小绒绒，小宁宁，小仪宝。
小绒绒和小宁宁是两只淡色的小山雀，一只偏紫，一只偏青。
她们总是同进同出，一起吃饭，一起睡觉，一起扑老师手里的饼干渣。
小绒绒胆子大些，喜欢跳高。
她能从桌子跳到柜子，再从柜子跳到窗台。
小宁宁胆子小，只肯在窗台上蹦来蹦去，往下看一眼都要缩回来。
小绒绒站在柜顶上喊：“宁宁，上来呀。”小宁宁摇头。
小绒绒就“嘭”地一下变回原型飞下来，落到她身边，拿翅膀拍拍她的背，说：“那我陪你。”
就像小稚音喜欢去大树下玩，小绒绒和小宁宁也有自己喜欢去的地方。
小绒绒最喜欢去的地方，是园子后面的小池塘。
因为池塘边住着一只鹤，叫谢止水。
他比小绒绒大，也是上一年级的小宝宝，羽毛雪白，脖颈修长，站在那里像一幅画。
他平日里也是人形，穿着一身素色的衣裳，不爱说话，总是一个人立在池塘边。
小绒绒第一次看见他的时候，他正低着头在水里的落花。
小绒绒站在岸边，歪着头看了很久。
谢止水抬起头，看了她一眼。
小绒绒说：“你好高呀。”
谢止水不理她。
小绒绒自来熟地往他身边凑：“你这么大，能带我飞吗？”
谢止水终于开了口说：“不能。”