裴忱甚爱小妻子，也甚爱惜她颈上那条银链儿。
情浓时，他时常以齿轻啮。
沈小娘子日日与他同床共枕，渐渐便察觉了，有一日特意留了心眼，努力闭上双目假寐，悄悄思索二哥为何这样爱她的银链儿。
正这样想着，后颈便传来些极轻的牵动。倒非拉扯，只是有谁的指尖正勾着她颈间那根银链子，慢慢地绕。银珠贴着肌肤，被体温蒸得半温，随着那点力在她锁骨上滚来滚去，似羽毛在颈窝里扫。
并不难受。
沈小娘子累了一整夜，眼下有些倦了，渐渐得便要跌入梦乡里去了。只不过她还惦记着银链儿的事，迷迷糊糊地开口问道：“二哥不是不喜欢金玉么，怎生这样喜欢我的链儿。”
裴忱不答，只是将小妻子拥进怀里，爱怜地亲亲她，哄她睡去。
他不喜欢金玉，却很爱惜这条链儿，自有缘由。
只是小妻子恐怕不记得了，他也不愿催想。
兴许，也因他不知该从何讲起。
——是从银链儿，还是从北地那亘古不变的冬日冷夜？
*
北地的冬日来得极早。
风下了贺兰山阙，便夹着碎雪粒子，刮在人脸上，似细刀割肉。
二十余年前，裴忱尚小，尚不明白许多事，也没有名字，只叫二郎。
裴二郎如今正被裴老太太养在身边，已有几年了，寡言少语，正待开蒙。
阿父裴公不在邺城，老太太这几日犯了头风，也不见人，长兄裴慎跟着父亲去了军营，如今府中能主事的，只有崔夫人一人。
今日是裴二郎的生辰，一夜风紧，落了大雪，裴府上下一片安宁。
照料裴二郎的几个嬷嬷正在耳房烤火聊天，不知隔墙有耳，随口说起前几日家中子孙过生，她们亲自做了长寿面给孩子们吃。
裴二郎没怎么见过他的母亲，兴许是被那些嬷嬷们与谈天说地时的欢笑所感，于是生平第一回站在崔氏的院门外。
小小的孩子所求也简单，他心中所想，不过只是想在生辰之日见一见自己的阿母，如邺城之中所有寻常人家的孩子一般，吃到一碗热腾腾的长寿面，哪怕是阿母亲口吩咐仆役做的也好。
然而崔夫人并不见他。
天寒地冻，很快便积雪便淹没了裴二郎的小腿，天阴沉沉的，云压得极低，仿佛要将整个裴府都埋进去。
崔夫人院中的仆役分明看见他，却无人敢通传。
还是他的小厮来劝了两回，说郎君回吧，夫人不会见你。
裴二郎没动。
他那时大约还没有院门前的石狮子高，只是仰着头望那扇紧闭的门，雪落进领口，顺着脖子往下淌，他也不发抖。
他想，今日是他的生辰。
只要他再站一会儿，阿母或许便会开门。只要再站一会儿。
后来门确实开了。
一个老嬷嬷探出身来，面上堆着为难，劝他回去，又说夫人身子不好，见不得风，不便见他。
裴二郎却隔着那条门缝，看见了廊下站着一个妇人的侧影。
她披着极厚的大氅，怀里抱着手炉，正侧身与身边的丫鬟说话。
是阿母。
阿母分明看见他了，她的目光却毫无停留地从他身上掠过去，似瞧见一件很厌弃的死物，随后便转身进了屋。
这一点儿门缝便在裴二郎面前合上了。
裴二郎或许是在思索，站的便久了些。
他的小厮却吓坏了，要把他带回去，他却不动，于是那小厮说的话便愈急，甚至口不择言，说道：“郎君便是站在那儿冻死了，夫人也不会出来的。”
裴二郎不知想了什么，很快点了头。
不必小厮拉动他，他转身便走了，没再见过崔夫人。
倒是那日来替他开门的嬷嬷特意来了一回，有些不忍，又很有些残忍地与他分说这一切，劝他不要再去崔夫人的面前。
于是裴二郎得知，自己是早产儿。
他在崔夫人腹中只待了不到八个月，便被迫来到这个人世。
不受任何人期待的孩儿出生，没有给任何人带来欢喜。
崔夫人是裴公的填房。
在崔夫人之前，裴公曾有过一位真正的妻子林夫人。
林夫人出身将门，与裴公是真正的青梅竹马。两家门当户对，指腹为婚，少年夫妻，情深意重。裴公领兵在外，林夫人就跟着他驻守边关。后来她生了裴家的长子裴慎，也带着裴慎随军，一直不在邺城住，一家三口团圆，十分美满。
然而兴许水满则溢，月圆必缺。
裴慎三岁那年的冬天，戎狄南下劫掠，来势汹汹。
裴公率军出城迎敌，将妻儿留在城中，却不料那支戎狄的骑兵绕过主