斜靠电线杆，半截烟夹在指间，烟头红点在夜风里明灭。王大柱推着巡逻电动车，车灯亮起，光柱穿过巷道，落在杂货铺铁皮门上。苏青瓷站在巷道正中，不前不后，静静立在月光之下。