傍晚把车厢里染成一片柔和的橘金，公路两侧景致从密集的高楼建筑过渡到郊野，天空越来越开阔，云层低低压在地平线上，被落日烧成深浅不一的粉紫。
起初林箴言还没想明白陆好到底要带他去哪，直到天色越来越暗，公路右侧出现蜿蜒的运河，水面被天空浸透了一样，在暮色下泛着幽蓝色光，远处草地上有零星的灯一盏两盏亮起来，像是有人随手撒了一把星子。
而更远的地方，运河拐弯处有一个硕大的玻璃球正在发光。
那一瞬间，林箴言握着方向盘的手指微微收紧了。
圆球形的玻璃花房通体透明，暖黄色的光从每一面玻璃里透出来，把整座花房照得像一颗落在水中发光的泡泡。
车子越开越近，心也怦怦加速，林箴言将车车停在花房前面的空地，陆好下了车，绕过车头，拉开主驾车门。
他站在门边，微微躬身，一只手背在身后，另一只手朝林箴言伸过来，像从前在那些老电影里见过的绅士一样。
“送给言哥的第二份生日礼物，也是迟来的生日礼物。”
林箴言坐在车里，仰头望着车门外的陆好。
少年的侧脸落了花房的暖光，已经超过肩膀扎成低马尾的头发被晚风吹起，眉眼弯弯。
林箴言把手搭进他掌心里，下了车。
他被陆好牵住沿着石子小路往花房走，玻璃门没有上锁，被推开的时候，暖光瞬间从里面更直观地涌出来，将两人拥抱住。
花房里面的景象比外面看还要惊艳，那些从外面看只是一团暖光的光源，其实是藏在花丛和藤蔓之间的细小灯串，沿着玻璃墙壁一圈一圈绕上去，把整个空间照得通透明亮，又不会刺眼。
花房中央的木架子上摆满了开得正盛的花，各种颜色热热闹闹地挤在一起，林箴言被这满室的花和光包围着，一时间都不知道应该从哪里看起。
这个时候，感觉到肩膀被拍了一下，不等林箴言出声，陆好指指上面：“言哥你抬头。”
林箴言顺着他的示意往上看，通过敞开的天窗看到一片深邃夜空。
郊野没有太多光污染，星星便格外清晰，星子密密麻麻嵌在深蓝色的天幕里，有些亮得像要滴下来。
而更让他觉得美丽的地方，是沿着玻璃墙壁蜿蜒上爬的攀缘花，叶子和花朵呈包围状，把那片星空簇拥，整个世界都变得温柔安静。
“喜欢吗？”陆好的声音在身后响起。
林箴言偏过头，对上陆好专注的眸子，和头顶的星光一样明亮。
明明应该很开心的，可鼻子却涌上一股酸意，林箴言张开手抱住陆好：“你怎么一声不响把我设计图做出来了，什么时候做的？”
林箴言的声音有些颤，还含着一点哭腔，落在陆好的耳朵，把心也给搅涩了，他小心翼翼问：“你不喜欢吗？”
林箴言把他抱得更紧：“喜欢，很喜欢！”
脖颈处有温热的湿意渗进来，陆好掌心贴着林箴言的后背，声音有点慌：“言哥你别哭啊？”
“可是我忍不住。”
林箴言把脸埋在陆好肩膀，眼睛闭着却总有眼泪溢出来。
在比自己年纪还要小的人面前哭，这真是太丢人了，可他又是真的控制不住。
因为只要一看到这个花房，他就会想起那天陆好在车上很是神秘地跟他说，还给他准备了第二份礼物。
然而礼物没有收到，陆好还因为救他差点
在陆好昏迷的那段时间里，他每一分每一秒都在自责跟后悔，自责他没有保护好他，后悔那段时间对他说了很多拒绝的话。
这段时间他们确立了关系，他是很开心的，但可能也正是因为有这份开心的存在，所以就导致那时的情绪更加强烈。
陆好的爱太沉默，太隐秘，他都不敢想如果陆好真的没有从那场枪伤里醒过来，那么他做的这一切自己也就都不会知道。
一想到这，眼泪又要止不住，林箴言抽泣道：“宝嘉对不起”
林箴言慢慢松开他，往后退了半步。
滚烫的眼泪仿佛是落在心上，陆好问他为什么要说对不起。
他低头用指腹轻蹭眼角，然后扬起笑，对陆好说：“谢谢你来爱我。”
*
曾经：
“姐，男生过生日，应该送什么生日礼物？”
“怎么，箴言要过生日了？”
“咳我没说是他。”
“那我不知道。”
“好吧，是他。”
“哼，真笨，送人礼物当然要投其所好了，什么是他喜欢的，别人又不会送给他的，你去送，肯定就不会出错。”
“这样么，行，我知道了。”