有些事不说，不代表不明白。他觉察得到她不喜欢他的家庭氛围，甚至是父母，继而苛视他整个人。
相比洁如白雪的她，他的过去在生活的缝隙里纵容人性的幽微, 浓墨重彩得不堪。
但好的关系能激发人最好的一面, 他看到了她完整的人格, 于是想成为配得上她的人。
孔令箴刻意只开一道门缝出去，对记者说：“去空旷的地方采访吧。”
“啊？不在休息室坐着采访了？”
“是。”
《燃烧》的男主角定了下来, 韩国影坛公认的演技教科书80后曹承佑, 出道作就入围戛纳。孔令箴没进娱乐圈前, 就看过他的作品，彼时听不懂韩语，都能直观感受到他台词突出, 表情与气势到位, 十分自然，表演风格可以用克制的爆发来形容, 可惜产量极低。
开剧本围读会当天, 副导演说曹承佑和她都是天赋+努力=老天喂饭吃的类型，演技青涩期很短。
“我比不上他。”
话是这样说，但孔令箴在演申海美时，愈发得心应手, 彻底扔掉了剧本和导演的指导，坚持自己的演法。
海美，对精神追求的欲望强烈，渴望精神上的无拘无束，当这种欲望受到现实阻碍，就开始走向癫狂，在非洲原野里她一袭红裙独舞、吟唱，洒脱自由，带着毁灭性，是个支离破碎、混沌迷惘的综合个体，压抑孤独又奔放鲜活。
她声音不再低柔，变得中气十足，逻辑重音采用话剧风格。
阿宽起了鸡皮疙瘩，她第一次听自家艺人唱歌，完全是天籁之音，关键是以前演的角色风格偏‘淡’，演技与美貌相辅相成，演技放大了美貌，美貌突出了角色，所以观众印象深刻，为她着迷，给她买单。
这次她的角色风格偏‘浓’，演技完全盖过了美貌，彻底具象化了一个角色身体流动的痛苦，热气腾腾的生命力渐渐流逝，最终奄奄一息，变成幽灵。
“孔令箴，是这个。”监视前，李沧东目不转睛，冲旁边的人竖起一只大拇指。
她站在黑暗里，草原里，无拘无束地唱歌、跳舞，所有都光芒都向她涌去，不看她，喉咙会发紧，胸闷窒息，彻底陷入黑暗，听者也跟着她变成渺小卑微的底层，带着焦虑、清醒、迷离、廉价、崇高、矛盾的精神世界，一团火焰似的熊熊燃烧歌唱。
他始终虽认为这个故事的艺术之一就在于海美的缺席，但不否认存在‘这个角色无论在原作文学中，还是影视作品里，相比钟秀、Ben，都是背景’的顽固想法，现在孔令箴坚持她本人的理解来诠释这个角色，让他看到了自己忽略的一些内容。
他决定再加一些海美的戏份，离开非洲，回到首尔，通过长镜头凝视她未关窗、穿褪色的红T恤、水喝到一半，急匆匆出门。
用俯拍静帧，追随谷仓燃烧前的空地，她和杂草、铁锈、被风吹动的塑料袋……
孔令箴拍完和Ben、钟秀的对手戏就能第一个杀青。
她在钟秀面前演话剧，吃橘子，不存在的橘子，她忘记了手上没有橘子，依靠臆想来满足对物质上的获得——这是作为底层的精神依赖。
不同于非洲草原上的自由之舞，她被带去Ben的家里，当着他上流社会朋友的面，跳了‘自嘲之舞’。
这支舞现出了她的残酷人生，毫无精神愉悦，爱情失落、亲情疏远、工作艰辛。
她梦呓般，连‘小饥饿’都无法解决，却想解决‘大饥饿’，对Ben这群任何物质欲望都能满足的富家子弟而言，无疑是看了一场小丑演出的‘自嘲之舞’。
第三次的舞蹈，Ben带她去钟秀的老家，夕阳下，她跳出彻底解放天性的‘死亡之舞’。
理想与现实的巨大落差让她心生悲凄与绝望。心中伟大的梦想——家庭幸福、爱情美满、生活如意只是她的空想。
于是她迎着夕阳，奋力张开双臂，如同冲向蓝天的飞鸟，死太痛苦，就让她的残酷人生谢幕，像晚霞一样消失掉吧！
孔令箴一贯入戏快出戏快，这次却有所不同，受邀出席香港MAMA颁奖典礼都还未彻底从海美这个角色里抽离出来，待在主办方提供的待机室里，看着镜子前的人，有一瞬间恍惚，以为自己就是她，每天为生计为波，心里存在一口枯井——来自家庭的创伤，父母不关爱。
长大了，不常与他们联系。
想要探寻人生的意义，却迫于物质的匮乏，现实的无奈，选择与Ben厮混，整天吃喝玩乐，无所事事，顺理成章成为了Ben眼中‘无用的塑料大棚’。
就算不被当成塑料大棚，终有一天也会选择自毁灭亡。
“2ne1来了。”阿宽提醒。
她醒神，门推开，2ne1四个人，却乌泱泱一片——气势太强，服装太闪。
孔令箴笑说：“好久不见了。”