“喵喵喵！”小猫见缝插针，摇着尾巴蹭到知微腿边。
路过男人时瞟了一眼，又故作清高地优雅迈步，“主人，你看他好可怜哦。像摇尾乞怜的狗，不像我能光明正大地叫主人。但狗咬了人可是会疯的，主人你要小心哦。”
知微皱着眉，“什么？”
随后蹲下来，屈指弹了一下小猫毛茸茸的脑袋。
小猫捂着脑袋嘤嘤嘤，身子还是往她手里拱，边拱边分出一只大眼睛，躲在知微的手后面，一眨一眨地看着跪在地上的人。
知微弹完小猫的脑袋，站起身，不再看他。
“走了。”她对小猫说了一句，转身便往林子外走。
小猫从她怀里探出个脑袋往回看。
那个男人还跪在地上，帷帽歪了几分，露出半边下颌。
他方才被踹过的地方衣料上还印着她的鞋印，咽喉上那道剑伤还在渗血，把衣领染红了一片。
但他似乎感觉不到疼似的，甚至没有抬手去捂。他只是隔着帷纱望着她的背影。
“主人，他好可怜我去看看他！”小猫假心假意地装作同情他，一个箭步便跳了下去。
知微不做声，脚上也不停。
小猫试探地走了几步，眼瞧着知微走远了。
它才黑着一张小猫脸，腾得一下扑到男人面前。
“你不觉着不对？”
小猫舔了舔爪子，大眼睛里盛满了厌倦。
“梦貘心附在我身上。”
小猫怔愣片刻，“怪不得你已被我剥夺半数爱欲法力，如今却生生对主人发起疯。”
小猫汗颜，它发誓它刚刚说主人的时候这个男人恶狠狠地瞪了它一眼！
“我劝你还是好生收着你的疯劲，”小猫居高临下，“毕竟，你也不想知微和他们一样吧？”
他很少想起那段日子。
但今夜的血让他想起来了。
跪在林子里的落叶上，咽喉的伤口还在渗血，温热的液体顺着脖颈往下淌，淌进衣领里，贴着皮肤慢慢变凉。
像很多年前，也是这样的夜，冷宫的窗纸被风吹得哗哗响，他蜷在墙角，腹中绞痛如刀绞，四肢冰凉，一口血涌上喉头，他死死咬住嘴唇咽了回去。
不能吐在地上。吐了会被骂。
他记得母亲坐在灯下，烛火把她的影子拉得很长很长，投在斑驳的墙上像一只扭曲的怪物。
她手里端着一碗药，黑褐色的汁液在碗沿晃荡着，她走过来，蹲下，把碗凑到他嘴边：“乖，喝了就不疼了。”
他喝了。
然后更疼了。
五脏六腑像被人攥在手里拧，他弓着背缩成一团，指甲掐进掌心里掐出血来。
母亲看着他在地方翻滚，疼得他没有办法看清母亲脸上的表情，母亲也只是把空碗搁在桌上，坐回灯下继续做她的绣活。
针线穿过绸缎的声音细细密密的，和他压抑的痛吟混在一起。
过了很久，久到他以为自己要死了，母亲忽然放下绣绷站起来，从袖中摸出一粒红色的药丸塞进他嘴里。
他嚼碎了咽下去，药味极苦，苦得他舌根发麻，但腹中的绞痛奇迹般地缓了下来。
他蜷在地上大口大口地喘气，浑身是汗，像从水里捞出来的一样。
母亲伸手摸了摸他的头。掌心是温热的。
“娘还是疼你的，”她说，“对吗？”
他点了点头，把脸埋进她掌心里。他那时四岁，或者五岁。
他分不清那碗药和那粒解药之间的区别，他只知道母亲给了他一碗苦的，又给了一粒甜的——苦的和甜的加在一起，就是爱。
他这样想。
后来这样的夜晚越来越多。
有时是腹痛，有时是鼻血流得止不住，洇湿了整条衣襟。
有一次他咳出了血块，黑色的，硬硬的，吐在掌心里像一小块焦炭。
母亲看见了，皱了皱眉，起身去翻柜子，翻了很久才翻出一只瓷瓶，倒出一粒药丸塞进他嘴里。
“下回少放些，”她自言自语着，声音很轻，“别弄死了。”
他靠在墙角，含着那粒药丸慢慢化开，看着母亲的背影。
她翻柜子的时候袖子滑下来，手臂上全是指甲掐出的旧疤，一道叠一道，像蛛网。
他后来看见那些是她自己掐的。
每次父皇召了别人侍寝的消息传到冷宫，她就坐在镜前，用指甲一下一下地掐自己的手臂，掐到流血，然后站起来，走到他面前。
“你跟那人一样，”她揪着他的头发把他从地上拽起来，“一样的贱种，一样的肮脏。”
她打他。用鞋底、用戒尺、用随手能摸到的任何