彼时暮色四合，头顶上方的天空被蔚蓝色晕染，更远点被深蓝色罩住，遥远的天际云蒸霞蔚，一片火红。夕阳的余晖倒映在对面高耸的玻璃大楼上，像一副油画。
公司门口人头攒动，像挤满了沙丁鱼的罐头，她在台阶下等了会，一辆锃亮的黑色轿车在身旁停下。
车窗降下，露出幸村清隽的侧脸，被额间的碎发和口罩挡了大半。
“上车。”
栖木柚利落地拉开车门，不顾身后行人的惊呼声坐上副驾驶座。
等车子汇入人流，站在门口的几人面面相觑，其中一人迟疑道:“刚才那两人不是幸村总监和建模部的栖木桑吗？”
“对啊，他们关系这么好吗?”
“说不定是情侣......”
话音未落，另一道尖锐的女声插了进来“胡说什么呢，他们怎么可能是情侣，幸村总监喜欢的人是我才对!”
“幸村君只是好心送送人而已。”
回头一看是久保小鸟，两名女生对视一眼，俱从对方眼底看出了一抹无语，她们打着哈哈敷衍道:“是，是啊，应该是搞……看，看错了吧。”
说完，彼此推搡着离开。
久保小鸟看着驶离的车辆，咬碎牙龈，重重蹬了蹬脚。
另一边。
“不是说在公司要保持距离吗?”
幸村打着方向盘，摘下口罩，语气慢悠悠道:“怎么这次让我来公司门口接你了?”
“以前是以前，现在是现在，现在就是全新的我。”
幸村失笑:“什么歪理?”
“总之从今天开始，必须让全世界知道幸村学长是我男朋友。”栖木柚捏紧拳头。
“称呼还没改?”
“说顺口了，”栖木柚吐吐舌头，“阿，阿市——”
幸村轻应了声，心情极好得打着方向盘。
“马上上高速了，东西都收拾好了吧?”
“那当然，昨天……”自信满满的声音突然戛然而止，紧接着被扬高了八个分贝的声音覆盖，“完了，给老妈买的纪念品没带——”
车内静了几秒，随后传来幸村无可奈何的叹息。
“我就知道。”
*
从家里拿了纪念品再出发时，车子不幸地不仅遇上晚高峰，正好碰上新年返潮的高峰期，高速路口几乎堵了个水泄不通。
“如果困了就先睡会，等到了我喊你。”幸村瞥了眼脑袋一点一点的女生。
“不困不困，再坚持几个小时就到家了。”栖木柚一个鲤鱼打挺，中气十足地喊。
然而，说这话的人，不到十分钟就睡着了。
幸村倚着座椅，一手搭着方向盘，目光从前方拥堵的车流上挪开，慢悠悠落在一旁的身影身上，她蜷缩在副驾驶座里，整个人被罩在宽大的西装外套里，头靠着车窗沉沉睡去。
他伸手调高空调，关小音乐，操控方向盘跟上前车。
到达家门口时，已是深夜。
“到，到家了?”
闭眼时还是橘黄色的黄昏，睁开眼，窗外已经被浓郁的幽黑色覆盖，栖木柚揉揉眼，一团朦胧的思绪慢慢理顺。
小区的路灯还亮着，炽白的灯光在她脚下晕开淡淡的光影。
幸村降下车窗，揉了揉她的脑袋:“晚上冷，早点回去吧。”
栖木柚环顾四周，见自家老妈还没来，朝驾驶座挪了挪步子，借助车子的阴影遮掩自己:“学长这几天是住酒店吗？”
瞥了眼女生一脸做特工的心虚样，幸村微微颔首，“提前订好了。”
栖木柚还想说什么，身后冷不丁传来一道迟疑的声音。
“柚子?”
她一怔，下意识回头。
一道裹着浅紫色大衣的身影正站在不远处，搓着手心走过来，自然地接过行李箱，一面道:“怎么这么晚才到?”
“那个，路上堵车了……”栖木柚一面应和，心头微紧，本想介绍幸村，谁料一转头，连个车尾都没看见。
“??!!”
人什么时候走的?
“怎么了?”雪村良子问。
“没，没事，”栖木柚挠挠后脑勺，干笑几声。
“刚才你在和谁说话呢?”
“一个朋友。”
“人家好心送你回来，怎么不让对方进来坐坐?”
“那个，现在这么晚了，也不太合适……”
栖木柚低声解释，一面小心翼翼地关注她的表情，见人没起疑才在心里微松了口气。
不远处，一辆黑车借着夜色停在道路转角，等见到两人一齐进入小区后，才