他会在很久后才醒来，可能忘掉一些事，也可能想要远离与自己有关的一切，但那或许都不是他的本意，他只是受了伤，需要一段时间来思考，休息，疗愈。
他其实很在乎这里的人，也尽自己的一切做了努力，只是一路走来太多艰难。
所以他要帮他走完剩下的路。
黑发的青年那双冷淡的银灰色眼眸眺望着星河，语气平静地说自己可能会迟到，所以再那之前，在完成对方所期待的事之前，让周南归照看一下他。
唐白榆说，他叫做温知。
元帅是为了一个人才最终决定走上这条道路，周南归要比那些在首都星上的人知道的要早太多。
温知。
周南归在口中咀嚼这个名字，微微阖了下眼，待到对方敏锐地投来目光时又恢复到了正常的模样。
这么些年过去，那个懦弱的逃兵也成长的足够成熟，能够在温知面前瞒下自己其实正心情激荡，思绪纷飞，还能正常地为温知办理手续，并努力做到正常的交谈。
周南归后来没有再给元帅发送什么信息，也没有告诉过对方，他其实在三年前就开始陆陆续续地做一些梦。
在梦里，他见到了另一个自己，见到了唐白榆最为牵挂的，名为温知的少年。
就像是切实发生的另一次人生。
只是在梦里的那一次人生，没有唐白榆，他一开始遇见的人是温知，也只有温知。
他年轻的时候还是一样的懦弱，面对第一次战场做了逃兵，可温知与唐白榆不一样。
就像唐白榆说过的那样，那个少年太容易心软了，他是一个温柔的人，可战争对于这样的人总是会要再残酷几分。
他只是一个还没有自己大的少年，他和唐白榆一样带领着人们奋起反抗，但他有恐惧，太年轻太弱小，不像是最初的唐白榆那样强大。
在那个星球上，他们的队伍付出了死伤惨重的代价，才勉强击退了虫族。
那个金发的少年身躯上尽是血迹与硝烟，分不清是自己的还是他人的，机甲碎裂了大半，他从驾驶舱中跌落出来，倔强地站起身来，站在一片废墟的战场中央。
他搜遍了整个战场，找还活着的人，又和还活着的人一起，把所有战死的同伴埋葬。
当他也找到了躲起来的逃兵周南归时，那双蓝色的眼眸中全是痛苦，可他还是为这样的一个逃兵还活着松了一口气。
他对周南归说，没关系，没有人是天生的士兵，能够在那些可怖的怪物下有勇气拼杀。
恐惧很正常，恐惧也能够成为一种力量。
只是下一次，可以先试着做后勤兵，不要仅仅躲在这里了。
于是再后来，周南归最终还是上了战场，无论是梦里，还是在梦外。
周南归望着办好手续后，看起来高兴了不少的温知礼貌地说了句再见后转身离开他的办公室的背影，心下一片酸涩。
他始终不愿意相信，那个曾经说过自己可能迟到的青年真的再也回不来了。
如果唐白榆再也无法回来，那么当温知想起来时，该会是怎样的孤独？
神明啊，倘若宇宙中还有这样的存在，就请听一下他的祈求吧。
为何要让这样好的两个人错开，永远不得相见？他们都各自拿出了太多光亮，前仆后继地走了太远，如今终于抵达光明，为何要让他们生死相隔？
如果真的，真的只是迟到就好了。
……
温知回去的路上不知道叹了几口气，他有点忧愁现在到底是个什么状况，那个叫做周南归的校长又是个什么情况。
即便是翻遍了这具身体之前的记忆，他都没有找到和这个人相关的。
他甚至还努力回想了下唐白榆时期有没有见过这样的一号人。
但大概是复生过程中灵魂上的受损还没有完全恢复，精神力也大不如前，那些过去的记忆很多都看不太清，太执着于去想还会头痛。
想起来的那些里面也没有周南归这个人。
回想不但没有什么效果，还让他有点难受。
回去后都没有来得及问莱斯原先他是不是认识周南归，就先随口打发兢兢业业地机器人帮自己准备晚餐，独自瘫倒在了床上。
回到了熟悉环境中让温知的潜意识放松了一些，却也促进了某些回忆与情绪的蔓延。
温知一直很清楚，他病了，不是身体，是心理上的。
金发的少年闭上眼睛，感受着自己心脏急促地跳动，回想起在军校时大屏上的黑发青年。
到后期越来越严重，甚至会影响到扮演时马甲自带人设，让本该完美的唐白榆元帅一点点带上裂痕。
战争真的很残酷，它造就英雄，也杀死很多人，毁掉很多人。