周悉许没想到他会突然问这个，愣了一下, 老实回答：“嗯，挺好的，忽悠住了所有人，要不因为我是当事人，也差点儿被你骗了。”顿了顿，补上一句：“你还挺有天赋的。”
程又一又是一声冷笑，看她的眼神像在看一个无可救药的傻子。“真想看看你脑子里究竟装的是什么。”他捏了捏眉心，过了好几秒，才开口：“既然是假的，你刻意强调界限干什么？”
周悉许被问住了。
是啊，既然是假的，为什么要强调界限？他演他的，自己演自己的，戏散场各走各的，何必多此一举？
除非
“怕假戏真做？”程又一一语戳中。
“少自作多情。”她立马否认，但话出口得太快，像是在欲盖弥彰。
程又一没再追问，也没反驳，只是看着她，目光不咄咄逼人，却也没打算让她蒙混过关。
她被看得很不自在，别过脸，“我就是觉得没必要，怪累的，也不想太麻烦你。”
“是吗？”
“嗯。”
程又一嘴角一勾，“周悉许，你知不知道，你说谎时候睫毛会抖。”
她下意识抬手去摸眼角。
“看来是假话。”他轻笑一声。
周悉许这才意识到自己上当了，指尖停在半空，僵了几秒，才放下来。“话我说得很清楚了，信不信随你。”
“信。”程又一笑着说。嘴上虽然应着，但脸上却明晃晃的写着“不信”俩字。
周悉许没再辩解。有些事，她左右不了。比如程又一怎么想，比如顾屹什么时候会罢休，再比如这场临时起意的戏码何时落幕。她连自己偶尔的心跳失序都解释不清，又怎么可能控制别人的想法。
夜风拂过脸颊，带走了那点仓皇的燥热。她拢了拢被风吹起的发丝说：“先走了啊，你慢慢玩。”
“送你吧，我自己回去，人顾屹得怎么想？。”程又一跟上一步说。
“你没喝酒吗？”
“喝了。”
“算了，那我还是叫代驾吧。”周悉许掏出手机，还没点开app，程又一已经抬手拦下了一辆出租车。车停稳，他拉开后座门，侧身让开。周悉许想了想，还是坐了进去。
车门“砰”的一声关上，隔绝了外面的喧嚣。车内很安静，只有电台的声音。
司机约么着五十出头，本地口音。从后视镜里往后瞥了一眼，问：“去哪儿？”
“中央公园。”周悉许回。
司机低低“嗯”了一声，便顺手拧大了音量。
《Rain and Tears》的前奏从音响里漫出来，老旧的旋律，带着胶片年代特有的质感。
“这歌有年头了。”司机的话匣子一下子就打开了，“舒淇和张震演的那部电影，看过伐？特别有感觉，我是舒淇粉丝。”他自顾自地说着，也不管后座有没有人在听。
窗外，霓虹灯影一帧帧闪过。周悉许偏头，看着玻璃上自己模糊的倒影。程又一也没说话，只是把靠她那侧的车窗往上摇了半寸。
见两人都不搭话，司机说了一会儿便不再自讨没趣。
光线昏暗的车里只剩下沧桑沙哑的歌声，透着些不甘，听着挺凄凉，又有点治愈。
“这电影，我看过。”程又一忽然开口，声音和窗外的风一样，轻飘飘的。
司机似乎是察觉到了氛围不对劲，很有眼力见，自动隐身成了透明人。
周悉许转头问：“好看吗？”
“还行，文艺片。”
“没看出来，你还是个文青啊。”周悉许开玩笑说。
程又一也笑了一下，很淡。“刚好那阵子结束了一段单恋。”
“你？单恋？”周悉许有点意外。这人顶着张能渣全世界的脸，还至于搞单恋？听着挺难让人相信的。
程又一点点头。“和那男主差不多，追着人跑了几个地方，只不过人不知道。”
“你还有这一面呢？”
“嗯，当时年纪小。”
“那后来呢？表白失败了？”周悉许有点好奇，歪着头问。
“没有表白，看见她和别的男生一起，我就走了。”
周悉许突然不知道该接什么了，她从没想过，程又一这样的人，也有过那么低声下气的经历。于是硬着头皮想了一句：“没看出来，你还有这么一段呢？”
程又一看了她一眼。
昏暗里，他的表情看不真切，只有嘴角还挂着那点淡淡的笑。“离开那天，我脑子一直在想男主信里的话。”他停了下来，像在等她问。
“什么话？”
他眼神幽深，脸上是惯有的平静，视线始终没离开她，看了半晌，才缓缓开口：“期待能再见到你。”